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POEMA TRAGICO EN TRES ACTOS
Y SEIS CUADROS (1934)

PERSONAJES:
YERMA HEMBRA
MARIA CUNADA 12
VIEJA PAGANA CUNADA 22
DOLORES MUJER 13

LAVANDERA 12 MUJER 22
LAVANDERA 22 NINO

LAVANDERA 32 JUAN

LAVANDERA 423 VICTOR
LAVANDERA 52 MACHO
LAVANDERA 62 HOMBRE 1°
MUCHACHA 12 HOMBRE 2°
MUCHACHA 2a HOMBRE 3°

ACTO PRIMERO
CUADRO PRIMERO

(Al levantarse el telén esta YERMA dormida con un tabanque de costura a los pies.
La escena tiene una extrafa luz de suefio. Un pastor sale de puntillas mirando
fijamente a YERMA. Lleva de la mano a un nifio vestido de blanco.

Suena el reloj. Cuando sale el pastor, la luz se cambia por una
alegre luz de mafiana de primavera. YERMA se despierta.)

CANTO

VOZ DENTRO.-

A la nana, nana, nana,
a la nanita le haremos
una chocita en el campo
y en ella nos meteremos.

YERMA.-Juan, {me oyes? Juan.

JUAN.-Voy.

YERMA.-Ya es la hora.

JUAN. éPasaron las yuntas?

YERMA.-Ya pasaron.

JUAN.-Hasta luego. (Va a salir.)

YERMA.-éNo tomas un vaso de le-che?

JUAN.- ¢Para qué?

YERMA.-Trabajas mucho y no tie-nes tu cuerpo para resistir los tra-bajos.

JUAN.-Cuando los hombres se que-dan enjutos se ponen fuertes co-mo el acero.

YERMA.-Pero tu no. Cuando nos casamos eras otro. Ahora tienes la cara blanca como si

no te diera en ella el sol. A mi me gus-taria que fueras al rio y nadaras y que te subieras

al tejado cuando la lluvia cala nuestra vivienda. Veinticuatro meses llevamos ca-sados, y

tu cada vez mas triste, mas enjuto, como si crecieras al revés.

JUAN.-éHas acabado?

YERMA.-(Levantandose.) No lo tomes a mal. Si yo estuviera en-ferma me gustaria que ti me
cui-dases. “"Mi mujer esta enferma. Voy a matar ese cordero para hacerle un buen guiso de carne.”
“Mi mujer esta enferma. Voy a guardar esta enjundia de gallina para aliviar su pecho, voy a lle-varle
esta piel de oveja para guar-dar sus pies de la nieve.”Asi soy yo. Por eso te cuido.

JUAN.-Y yo te lo agradezco.



YERMA.-Pero no te dejas cuidar.

JUAN.-Es que no tengo nada. To-das esas cosas son suposiciones tuyas. Trabajo mucho. Cada afio
seré mas viejo.

YERMA.-Cada afo... TU y yo se-guiremos aqui cada afio...

JUAN.-(Sonriente.) Naturalmente. Y bien sosegados. Las cosas de la labor van bien, no tenemos
hi-jos que gasten.

YERMA. - No tenemos hijos... iJuan!

JUAN.-Dime.

YERMA.-(Es que yo nho te quiero a ti?

JUAN.-Me quieres.

YERMA. - Yo conozco muchachas que han temblado y que lloraban antes de entrar en la

cama con sus maridos. éLloré yo la prime-ra vez que me acosté contigo? éNo cantaba al

levantar los em-bozos de holanda? Y no te dije, icomo huelen a manzanas estas ropas!

JUAN.-iEso dijiste!

YERMA.-Mi madre lloré porque no senti separarme de ella. iY era verdad! Nadie se casé con mas
alegria. Y, sin embargo. . .

JUAN.- Calla. Demasiado trabajo tengo yo con oir en todo momen-to...

YERMA.-No. No me repitas lo que dicen. Yo veo por mis 0jos que eso no puede ser... A fuerza de caer
la lluvia sobre las piedras éstas se ablandan y hacen crecer jaramagos, que las gentes dicen que no
sirven para nada. "Los jaramagos no sirven para nada", pero yo bien los veo mover sus lores
amarillas en el aire.

JUAN.-iHay que esperar!

YERMA.- Si; queriendo. (YERMA abraza y besa al marido, tomando ella la iniciativa.) ,

JUAN.-Si necesitas algo me lo di-ces y lo traeré. Ya sabes que no me gusta que salgas.
YERMA.-Nunca salgo.

JUAN.-Estds mejor aqui.

YERMA.-Si.

JUAN.-La calle es para la gente desocupada.

YERMA.-(Sombria) Claro.

(El marido sale y YERMA se diri-ge a la costura, se pasa la mano por el vientre, alza los brazos en un
her-moso bostezo y se sienta a coser.)

¢De ddénde vienes, amor, mi nifio?
De la cresta del duro frio.

¢Qué necesitas, amor, mi nifio?
La tibia tela de tu vestido.

(Enhebra la aguja)

iQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(Como si hablara con un nifio.)

En el patio ladra el perro,

en los arboles canta el viento.

Los bueyes mugen al boyero

y la luna me riza los cabellos.
¢Qué pides, nifno, desde tan lejos?
(Pausa. )

Los blancos montes que hay en tu pecho.
iQue se agiten las ramas al sol y salten las fuentes alrededor!

(Cosiendo.)

Te diré, nifio mio, que si,



tronchada y rota soy para ti.
iCoOmo me duele esta cintura
donde tendras primera cuna!
Cuando, mi nifo, vas a venir.

(Pausa.)

Cuando to carne huela a jazmin.
iQue se agiten las ramas al sol
y salten las fuentes alrededor!

(YERMA queda cantando. Por la puerta entra MARIA, que viene con un lio de ropa.)

YERMA.-¢{De donde vienes?

MARIA.-De la tienda.

YERMA.-éDe la tienda tan tem-prano?

MARIA.-Por mi gusto hubiera es-perado en la puerta a que abrie-ran; y éa que no sabes lo que he
comprado?

YERMA.- Habras comprado café para el desayuno, azucar, los pa-nes.

MARIA.-No. He comprado enca-jes, tres varas de hilo, cintas y lanas de color para hacer madro-fios.
El dinero lo tenia mi mari-do y me lo ha dado él mismo.

YERMA.-Te vas a hacer una blusa.

MARIA.-No, es porque... ésabes?

YERMA.--iQué?

MARIA.-Porque iya ha llegado!

(Queda con la cabeza baja. YER-MA se levanta y queda mirdndola con admiracion.)

YERMA.-iA los cinco meses!

MARIA.-Si.

YERMA.-{Te has dado cuenta de ello?

MARIA.-Naturalmente.

YERMA.-(Con curiosidad.) ¢Y qué sientes?

MARIA.-No sé. Angustia.

YERMA. - Angustia. (Agarrada a ella.) Pero... ¢écuando lleg6?... Dime. TU estabas descuidada.
MARIA.-Si, descuidada...

YERMA. - Estarias cantando, éver-dad? Yo canto. Tu... dime...

MARIA.-No me preguntes. ¢No has tenido nunca un pajaro vivo apre-tado en la mano?
YERMA.-Si.

MARIA.-Pues, lo mismo..., pero por dentro de la sangre.

YERMA. - iQué hermosura! (La mira extraviada.)

MARIA. - Estoy aturdida. No sé nada.

YERMA.-¢De qué?

MARIA.-De lo que tengo que ha-cer. Le preguntaré a mi madre.

YERMA. éPara qué? Ya estd vie-ja y habra olvidado estas cosas. No andes mucho y cuando respi-res
respira tan suave como si tu-vieras una rosa entre los dientes.

MARIA.-Oye, dicen qur mas ade-lante te empuja suavemente con las piernecitas.

YERMA.-Y entonces es cuando se le quiere mas, cuando se dice ya: imi hijo!

MARIA.-En medio de todo tengo verglienza.

YERMA. ¢Qué ha dicho tu marido?

MARIA.-Nada.

YERMA. (Te quiere mucho?

MARIA.-No me lo dice, pero se pone junto a mi y sus ojos tiem-blan como dos hojas verdes.
YERMA. ¢Sabia él que tu...?

MARIA.-Si.

YERMA. ¢Y por qué lo sabia?

MARIA.-No sé. Pero la noche que nos casamos me lo decia cons-tantemente con su boca puesta en
mi mejilla, tanto que a mi me parece que mi nifio es un palo-mo de lumbre que él me desli-zé por la
oreja.



YERMA.—iDichosa!

MARIA.-Pero tu estas mas entera-da de esto que yo.

YERMA. ¢De qué me sirve?

MARIA.-iEs verdad! ¢Por qué se-ra eso? De todas las novias de tu tiempo tu eres la Unica.. .
YERMA.-Es asi. Claro que todavia es tiempo. Elena tardé tres afios y otras antiguas del tiempo de mi
madre mucho mas, pero dos anos y veinte dias, como yo, es dema-siada espera. Pienso que no es
justo que yo me consuma asi. Mu-chas noches salgo descalza al pa-tio para pisar la tierra, no sé por
qué. Si sigo asi, acabaré volvién-dome mala.

MARIA.-Pero ven aca, criatura; ha-blas como si fueras una vieja. iQué digo! Nadie puede quejarse de
estas cosas. Una hermana de mi madre lo tuvo a los catorce afios, iy si vieras qué hermosura de
nifio!

YERMA.-(Con ansiedad.) ¢Qué ha-cia?

MARIA.-Lloraba como un torito, con la fuerza de mil cigarras can-tando a la vez y nos orinaba y nos
tiraba de las trenzas, y cuan-do tuvo cuatro meses nos llena-ba la cara de aranazos.
YERMA.-(Riendo.) Pero esas co-sas no duelen.

MARIA.-Te diré...

YERMA.-iBah! Yo he visto a mi hermana dar de mamar a su ni-fio con el pecho lleno de grietas y le
prodl,lcia un gran dolor, pero era un dolor fresco, bueno, ne-cesario para la salud.

MARIA.-Dicen que con los hijos se sufre mucho.

YERMA.-Mentira. Eso 16 dicen las madres débiles, las quejumbrosas. éPara qué los tienen? Tener un
hijo no es tener un ramo de ro-sas. Hemos de sufrir para verlos crecer. Yo pienso que se nos va la
mitad de nuestra sangre. Pero esto es bueno, sano, hermoso. Ca-da mujer tiene sangre para cua-tro
o cinco hijos y cuando no los tiene se le vuelve veneno, co-mo me va a pasar a mi.

MARIA.-No sé lo que tengo.

YERMA.-Siempre oi decir que las primerizas tienen susto.

MARIA. - (Timida.) Veremos... Como tu coses tan bien. . .

YERMA.-(Cogiendo el lio.) Trae. Te cortaré dos trajecitos. ¢Y es-to?

MARIA.-Son los paiales.

YERMA.-Bien. (Se sienta.)

MARIA.-Entonces... Hasta luego. (Se acerca y YERMA le coge amo-rosamente el vientre con las
manos.)

YERMA.-No corras por las piedras de la calle.

MARIA.-Adids. (La besa y sale.)

YERMA.-Vuelve pronto. (YERMA queda en la misma actitud que al principio. Coge las tijeras y
empieza a cortar. Sale VICTOR,) Adids, Victor.

VICTOR.-(Es profundo y lleva fir-me gravedad.) ¢Y Juan?

YERMA.-En el campo.

VICTOR.-éQué coses?

YERMA.-Corto unos pafiales.

VICTOR.-(Sonriente.) iVamos!

YERMA.-(Rie.) Los voy a rodear de encajes.

VICTOR.-Si es nifia le pondras tu nombre.

YERMA.-(Temblando.) éCémo?. . .

VICTOR.-Me alegro por ti.

YERMA.- (Casi ahogada.) No. . .,no son para mi. Son para el hijo de Maria.

VICTOR.-Bueno, pues a ver si con el ejemplo té animas. En esta casa hace falta un nifio.

YERMA.- (Con angustia.) iHace falta!

VICTOR.-Pues adelante. Dile a tu marido que piense menos en el trabajo. Quiere juntar dinero y lo
juntara, pero éa quién lo va a dejar cuando se muera? Yo me voy con las ovejas. Dile a Juan que
recoja las dos que me com-prd, y en cuanto a lo otro, ique ahonde! (Se va sonriente.)

YERMA.-(Con pasion.)

iEso! iQue ahonde!

Te diré, nifo mio, que si,

tronchada y rota soy para ti.

iComo me duele esta cintura,

donde tendras primera cuna!

¢Cuando, mi nifio, vas a venir?

iCuando to carne huela a jazmin!



(YERMA, que en actitud pensativa se levanta y acude al sitio donde ha estado VICTOR y respira
fuertemen-te, como si aspirara aire de monta-fia, después va al otro lado de la habitacion como
buscando algo y de alli vuelve a sentarse y coge otra vez la costura. Comienza a coser y que-da con
los ojos fijos en un punto.)

TELON

CUADRO SEGUNDO

(Campo. Sale YERMA, Trae una cesta. Sale la VIEJA 13)
YERMA.-Buenos dias.
VIEJA 13-Buenos los tenga la her-mosa muchacha. ¢Dénde vas?
YERMA.-Vengo de llevar la comi-da a mi esposo, que trabaja en los olivos.
VIEJA 123-¢Llevas mucho tiempo de casada?
YERMA.-Tres afios.
VIEJA 13-(Tienes hijos?
YERMA.-No.
VIEJA 123-iBah! iYa tendras!
YERMA.-(Con ansias.) ¢Usted to creel
VIEJA 123--iPor qué no? (Se sien-ta.) También yo vengo de traer la comida a mi esposo Es viejo.
Todavia trabaja. Tengo nueve hi-jos como nueve soles, pero como ninguno es hembra, aqui me
tie-nes a mi de un lado para otro.
YERMA.-Usted vive al otro lado del rio.
VIEJA 13-Si. En los molinos. éDe qué familia eres tu?
YERMA.-Yo soy hija de Enrique el pastor.
VIEJA 12-iAh! Enrique el Pastor. Lo conoci. Buena gente. Levan-tarse. Sudar, comer unos panes y
morirse. Ni mas juego, ni mas nada. Las ferias para otros. Cria-turas de silencio. Pude haberme
casado con un tio tuyo. Pero ica! Yo he sido una mujer de fal-das en el aire, he ido flechada a la
tajada de meldn, a la fiesta, a la torta de azlcar. Muchas ve-ces me he asomado de madruga-da a la
puerta creyendo oir musica de bandurrias que iba, que venia, pero era el aire. (Rie.) Te vas a reir de
mi. He tenido dos maridos, catorce hijos, cinco mu-rieron y, sin embargo, no estoy triste, y quisiera
vivir mucho mas. Es |20 que digo yo. Las higueras, icuanto duran! Las casas, icuan-to duran!, y sélo
nosotras, las endemoniadas mujeres, nos ha-cemos polvo por cualquier cosa.
YERMA.-Yo quisiera hacerle una pregunta.
VIEJA 13-¢A ver? (La mira.) Ya sé lo que me vas a decir. De estas cosas no se puede decir palabra.
(Se levanta.)
YERMA.-(Deteniéndola.) éPor qué no? Me ha dado confianza el oir-la hablar. Hace tiempo estoy
deseando tener conversaciéon con mujer vieja. Porque yo quiero en-terarme. Si. Usted me dird . . .
V1EJA 12-iQué?
YERMA.-(Bajando la voz.) Lo que usted sabe. ¢Por qué estoy yo se-ca? éMe he de quedar en plena
vida para cuidar aves o poner cortinitas planchadas en mi ven-tanillo? No. Usted me ha de de-cir lo
que tengo que hacer, que yo haré lo que sea, aunque me mande clavarme agujas en el si-tio mas
débil de mis ojos.
VIEJA 13-(Yo? Yo no sé nada. Yo me he puesto boca arriba y he comenzado a cantar. Los hi-jos
llegan como el agua. iAy! ¢Quién puede decir que este cuer-po que tienes no es hermoso? Pisas, y al
fondo de la calle re-lincha el caballo. iAy! Déjame, muchacha, no me hagas hablar. Pienso muchas
ideas que no quie-ro decir.
YERMA. ¢Por qué? iCon mi ma-rido no hablo de otra cosa!
VIEJA 12-Oye. ¢A ti te gusta tu marido?
YERMA.-( Como?
VIEJA 12-Que si lo quieres. Si de-seas estar con él. . .
YERMA.-No sé.
VIEJA 12-iNo tiemblas cuando se acerca a ti? ¢No te da asi como un suefio cuando acerca sus
la-bios? Dime.
YERMA. - No. No lo he sentido nunca.
V1EJA 13- ¢{Nunca? éNi cuando has bailado?



YERMA.- (Recordando.) Quiza. . . Una vez . . . Victor . ..

VIEJA I2-Sigue.

YERMA.-Me cogi6é de la cintura y no pude decirle nada porque no podia hablar. Otra vez el mismo
Victor, teniendo yo catorce afios (é/ era un zagalén) , me cogié en sus brazos para saltar una
ace-quia y me entré un temblor que me sonaron los dientes. Pero es que yo he sido vergonzosa.
VIEJA 13-Y con tu marido. . .

YERMA.-Mi marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté. Con alegria. Esta es la pura
verdad. Pues el primer dia que me puse de novia con él ya pensé. . . en los hijos... Y me miraba en
sus ojos. Si, pero era para ver-me muy chica, muy manejable, como si yo m isma fuera hija mia.
VIEJA 123-Todo lo contrario que yo. Quiza por eso no hayas parido a tiempo. Los hombres tienen que
gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y darnos de beber agua en su misma boca. Asi
come el mundo.

YERMA.-El tuyo, que el mio no. Yo pienso muchas cosas, muchas, y estoy segura que las cosas que
pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me entregué a mi marido por él, y me sigo entregando para ver
si llega, pero nunca por diver-tirme.

VIEJA 12-jY resulta que estas va-cia!

YERMA.-No, vacia no, porque me estoy llenando de odio. Dime: étengo yo la culpa? ¢Es preciso
buscar en el hombre al hombre nada mas? Entonces, iqué vas a pensar cuando te deja en la cama
con los ojos tristes mirando al techo y da media vuelta y se duer-me? ¢He de quedarme pensando en
él o en lo que puede salir relumbrando de mi pecho? Yo no sé, ipero dimelo td, por ca-ridad! (Se
arrodilla.)

VIEJA 13-iAy, qué flor abierta! Qué criatura tan hermosa eres. Déjame. No me hagas

hablar mas. No quiero hablarte mas. Son asuntos de honra y yo no quemo la honra de

nadie. TU sabras. De todos modos debias ser menos ino-cente.

YERMA. - (Triste.) Las muchachas que se crian en el campo como yo, tienen cerradas todas las
puer-tas. Todo se vuelve medias pa-labras, gestos, porque todas es-tas cosas dicen que no se
pue-den saber. Y tu también, ti tam-bién lo callas y lo vas con aire de doctora, sabiéndolo todo, pero
ne-gandolo a la que se muere de sed.

VIEJA 123-A otra mujer serena yo le hablaria. A ti no. Soy vieja, y sé lo que digo.

YERMA.-Entonces, que Dios me ampare.

VIEJA 13-Dios, no. A mi no me ha gustado nunca Dios. éCuando os vais a dar cuenta de que no
exis-te? Son los hombres los que te tienen que amparar.

YERMA.-Pero épor qué me dices eso, por qué?

VIEJA 12-(Yéndose.) Aunque de-bia haber Dios, aunque fuera pe-quefiito, para que mandara rayos
contra los hombres de simiente podrida que encharcan la alegria de los campos.

YERMA.-No sé lo que me quieres decir.

VIEJA 12-Bueno, yo me entiendo. No pases tristeza. Espera en fir-me. Eres muy joven todavia. éQué
quieres que hags yo? (Se va. Aparecen dos MUCHACHAS. )

MUCHACHA 2@ - Por todas partes nos vamos encontrando gente.

YERMA.-Con las faenas, los hom-bres estan en los olivos, hay que traerles de comer. No quedan en
las casas mas que los ancianos.

MUCHACHA 22-¢Tu regresas al pueblo?

YERMA.-Hacia alla voy.

MJCHACHA 13-Yo llevo mucha prisa. Me dejé al nifio dormido y no hay nadie en casa.

YERMA.-Pues aligera, mujer. Los nifios no se pueden dejar solos. ¢Hay cerdos en tu casa?
MUCHACHA 12-No. Pero tienes ra-zén. Voy de prisa.

YERMA.-Anda. Asi pasan las co-sas. Seguramente lo has dejado encerrado.

MUCHACHA 12-Es natural.

YERMA.--Si, pero es que no os dais cuenta lo que es un nifio peque-fio. La causa que nos parece mas
inofensiva puede acabar con él. Una agujita, un sorbo de agua.

MUCHACHA 12-Tienes razén. Voy corriendo. Es que no me doy bien cuenta de las cosas.

YERMA: Anda.

MUCHACHA 22-Si tuvieras cuatro o cinco no hablarias asi.

YERMA. ¢éPor qué? Aunque tuvie-ra cuarenta.

MUCHACHA 22- De todos modos, tu y yo, con no tenerlos, vivimos mas tranquilas.

YERMA.-Yo, no.

MUCHACHA 23-Yo, si ¢Qué afan! En cambio, mi madre no hace mas que darme yerbajos pare que los
tenga, y en octubre iremos al Santo que dicen que los da a la que lo pide con ansia. Mi ma-dre
pedira. Yo, no.



YERMA. ¢Por qué te has casado?

MUCHACHA 22-Porque me han ca-sado. Se casan todas. Si seguimos asi no va a haber solteras mas
que las nifias. Bueno, y ade-mas..., una se casa en realidad mucho antes de ir a la iglesia. Pero las
viejas se empefan en todas estas cosas. Yo tengo dieci-nueve afios y no me gusta guisar, ni lavar.
Bueno, pues todo el dia he de ester haciendo lo que no me gusta. ¢{Y pare qué? éQué necesidad tiene
mi marido de ser

mi marido? Porque lo mismo ha-ciamos de novios que ahora. Ton-terias de los viejos.

YERMA.-Calla, no digas esas co-sas.

MUCHACHA 223-También tu me di-ras loca, ila loca, la local (Rie.) Yo te puedo decir lo Unico que he
aprendido en la vida: toda la gente estd metida dentro de sus casas haciendo lo que no les gus-ta.
Cuanto mejor se esta en me-dio de la calle. Ya voy al arro-yo, ya subo a tocar las campa-nas, ya me
tomo un refresco de anis.

YERMA.-Eres una nifa.

MUCHACHA 22-Claro, pero no es-toy loca. (Rie.)

YERMA.-éTu madre vive en la par-te mas alta del pueblo?

MUCHACHA 2a--Si,

YERMA. ¢En la ultima casa?

MUCHACHA 223-Si.

YERMA. ¢Cémo se llama?

MUCHACHA 22-Dolores. éPor qué preguntas?

YERMA.-Por nada.

MUCHACHA 23-¢Por algo pregun-taras?

YERMA.-No sé. . ., es un decir. . .

MUCHACHA 223-Alla td. . . Mira, me voy a dar la comida a mi marido. (Rie.) Es lo que hay que ver.
Qué lastima no poder de-cir mi novio, éverdad? (Rie.) iYa se va la loca! (Se va riendo alegremente.)
iAdios!

VOZ de VICTOR.-(Cantando.)

éPor qué duermes solo, pastor?

éPor qué duermes solo, pastor?

En mi colcha de lana

dormirias mejor.

¢Por qué duermes solo, pastor?

YERMA.-(Escuchando.)

¢Por qué duermes solo, pastor?

En mi colcha de lana

dormirias mejor.

Tu colcha de oscura piedra,

pastor,

y tu camisa de escarcha,

pastor,

juncos grises del invierno

en la noche de tu cama.

Los robles ponen agujas,

pastor,

debajo de tu almohada pastor,

y si oyes voz de mujer

es la rota voz del agua.

Pastor, pastor.

¢Qué quiere el monte de ti?

pastor.

Monte de hierbas amargas,

équé nino te estd matando?

iLa espina de la retama!

(Va a salir y se tropieza con VICTOR que entra.)
VICTOR -(Alegre.) éDénde va lo hermoso?

YERMA. ¢(Cantabas ta?
VICTOR -Yo.



YERMA.-iQué bien! Nunca te ha-bia sentido.

VICTOR.-éNo?

YERMA.-Y qué voz tan pujante. Parece un chorro de agua que te llena toda la boca.
VICTOR.-Soy alegre.

YERMA.-Es verdad.

VICTOR.-Como tu triste.

YERMA.-No soy triste, es que ten-go motivos para estarlo.

VICTOR.-Y tu marido mas triste que tu.

YERMA.-EI, si. Tiene un caracter seco.

VICTOR.-Siempre fue igual. (Pau-sa. YERMA estd sentada.) éViniste a traer la comida?
YERMA. - Si., (Lo mira. Pausa.) ¢Qué tienes aqui? (Sefala la ca-ra.)

VICTOR. ¢Ddénde? )

YERMA.-(Se levanta y se acerca a VICTOR .) Aqui..., en la mejilla; como una quemadura.
VICTOR.-No es nada.

YERMA.-Me ha parecido. (Pausa.)

VICTOR.-Debe ser el sol. . .

YERMA.-Quiza. . . (Pausa. El silen-cio se acentua .y sin el menor gesto comienza una lucha entre los
dos personajes.)

YERMA.-(Temblando.) iOyes?

VICTOR. éQué?

YERMA. {No sientes llorar?

VICTOR.-(Escuchando.) No.

YERMA. - Me habia parecido que lloraba un nino.

VICTOR. ¢éSi?

YERMA. Muy cerca. Y lloraba co-mo ahogado.

VICTOR.-Por aqui hay siempre mu-chos nifios que vienen a robar fruta.

YERMA.-No. Es .la voz de un ni-fio pequefio. (Pausa.)

VICTOR.-No oigo nada.

YERMA.-Serén ilusiones mias. (Lo mira filamente y VICTOR la mira también y desvia la mirada
len-tamente como con miedo. Sale JUAN.)

JUAN.-iQué haces todavia aqui!

YERMA.-Hablaba.

VICTOR.-Salud. (Sale.)

JUAN.-Debias estar en casa.

YERMA.-Me entretuve.

JUAN.-No comprendo en qué te has entretenido.

YERMA.-Oi cantar los pajaros.

JUAN.-Esta bien. Asi daras que hablar a las gentes.

YERMA.-(Fuerte.) Juan, {qué pien-sas?

JUAN.-No lo digo por ti, lo digo por las gentes.

YERMA.-iPufialada que le den a las gentes!

JUAN.-No maldigas. Esta feo en una mujer.

YERMA.-Ojala fuera yo una mujer,

JUAN.-Vamos a dejarnos de con-versacion. Vete a la casa. (Pausa.)

YERMA.-Estéa bien. ¢Te espero?

JUAN.-No. Estaré toda la noche regando. Viene poca agua, es mia hasta la salida del sol
y tengo que defenderla de los ladrones. Te acuestas y te duermes.
YERMA.-(Dramatica.) iMe dormi-ré! (Sale.)

TELON



ACTO SEGUNDO

CUADRO PRIMERO

(Canto a teldn corrido. Torrente donde lavan las mujeres del pueblo
Las lavanderas estan situadas en varios pianos.)

CANTAN:

En el arroyo frio

lavo tu cinta,

como un jazmin caliente
tienes la risa.

LAVANDERA 12-A mi no me gusta hablar.

LAVANDERA 32--Pero aqui se habla.

LAVANDERA 423-Y no hay mal en ello.

LAVANDERA 52-La que quiera hon-ra que la gane.

LAVANDERA 4a-

-Yo planté un tomillo,

yo to vi crecer.

El que quiera honra

que se porte bien (Rien.)

LAVANDERA 52-Asi se habla.

LAVANDERA 12-Pero es que nunca se sabe nada.

LAVANDERA 42-Lo cierto es que el marido se ha llevado a vivir con ellos a sus dos hermanas.
LAVANDERA 52-¢Las solteras?

LAVANDERA 4a-Si. Estaban encar-gadas de cuidar la iglesia y aho-ra cuidan de su
cufiada. Yo no podria vivir con ellas.

LAVANDERA 13-¢Por qué?

LAVANDERA 42-Porque dan miedo. Son como esas hojas grandes que nacen de pronto
sobre los sepulcros. Estan untadas con cera. Son metidas hacia dentro. Se me fi-gura
que guisan su comida con el aceite de las [dmparas.

LAVANDERA 32-¢Y estan ya en la casa?

LAVANDERA 42-Desde ayer. El ma-rido sale otra vez a sus tierras.

LAVANDERA 12-Pero ése puede sa-ber lo que ha ocurrido?

LAVANDERA 52-Anteanoche, ella la pasé sentada en el tranco, a pesar del frio.

LAVANDERA 13-Pero épor qué?

LAVANDERA 42-Le cuesta trabajo estar en su casa.

LAVANDERA 53- Estas machorras son asi: cuando podian estar ha-ciendo encajes o confituras de
manzanas, les gusta subirse al tejado y andar descalzas por esos rios.

LAVANDERA 13-iQuién eres tu pa-re decir estas cosas? Ella no tie-ne hijos, pero no es por culpa
suya.

LAVANDERA 42-Tiene hijos la que quiere tenerlos. Es que las re-galonas, las flojas, las endulza-das
no son a propdsito pare lle-var el vientre arrugado. (Rien.)

LAVANDERA 32-Y se echan polvos de blancura y colorete y se pren-den ramos de adelfa

en busca de otro que no es su marido.

LAVANDERA 52-iNo hay otra ver-dad!

LAVANDERA 12-Pero ¢évosotras la habéis visto con otro?

LAYANDERA 43-Nosotras no, pero las gentes si.

LAVANDERA 12-iSiempre las gen-tes!

LAVANDERA 52-Dicen que en dos ocasiones.

LAVANDERA 223-(Y qué hacian?

LAVANDERA 42-Hablaban.

LAVANDERA 12-Hablar no es pe-cado.

LAVANDERA 423-Hay una cosa en el mundo que es la mirada. Mi madre lo decia. No es lo mismo una
mujer mirando unas rosas que una mujer mirando los mus-los de un hombre. Ella lo mira.
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LAVANDERA 12-Pero éa quién?

LAVANDERA 42-A uno, ¢élo oyes? Entérate tl, iquieres que lo diga mas alto? (Risas.) Y cuando no lo
mira, porque esta sola, porque no lo tiene delante, lo lleva re-tratado en los ojos.

LAVANDERA 13- iEso es mentira! (Algazara.)

LAVANDERA 52-¢Y el marido?

LAVANDERA 32-El marido esta co-mo sordo. Parado, como un lagar-to puesto al sol. (Rien.)
LAVANDERA 12-Todo se arreglaria si tuvieran criaturas.

LAVANDERA 22-Todo esto son cues-tiones de gente que no tiene con-formidad con su sino.
LAVANDERA 42 - Cada hora que transcurre aumenta el infierno en aquella casa. Ella y las cufiadas,
sin despegar los labios, blan-quean todo el dia las paredes, friegan los cobres, limpian con vaho los
cristales, dan aceite a la soleria, pues cuanto mas relum-bra la vivienda mas arde por den-tro.
LAVANDERA 123-E1 tiene la culpa; él: cuando un padre no da hijos debe cuidar de su mujer.
LAVANDERA 42-La culpa es de ella que tiene por lengua un peder-nal.

LAVANDERA 12-¢Qué demonio se te ha metido entre los cabellos para que hables asi?

LAVANDERA 423-¢Y quién ha dado licencia a tu boca para que me des consejos?

LAVANDERA 22-iCallar!

LAVANDERA [2-Con una aguja de hacer calceta, ensartaria yo las lenguas murmuradoras.
LAVANDERA 22-iCalla!

LAVANDERA 42-Y yo la tapa del pe-cho de las fingidas.

LAVANDERA 22-Silencio. ¢éNo ves que por ahi vienen las cufiadas?

(Murmullos. Entran las dos cufiadas de YERMA. Van vestidas de luto. Se ponen a levar en medio de
un silencio. Se oyen esquilas.)

LAVANDERA 12-{Se van ya los za-gales?

LAVANDERA 32-Si, ahora salen todos los rebafios.

LAVANDERA 42a-Me gusta el olor de las ovejas.

LAVANDERA 33-¢Si?

LAVANDERA 42- ¢Y por qué no? Olor de lo que una tiene. Como me gusta el olor del fango rojo que
tree el rio por el invierno.

LAVANDERA 32-Caprichos.

LAVANDERA 52- (Mirando.) Van juntos todos los rebafios.
LAVANDERA 42-Es una inundacién de lana. Arramblan con todo. Si los trigos verdes
tuvieran cabeza, temblarian de verlos venir.

LAVANDERA 32-iMire cdmo corren! iQué manada de enemigos!
LAVANDERA 12-Ya salieron todos, no falta uno.

LAVANDERA 42 - A Ver. . ., no... Si, si, falta uno.

LAVANDERA 53-¢Cuadl . . . ?

LAVANDERA 42-E| de Victor. (Las dos cufiadas se yerguen y miran.)
En el arroyo frio

lavo tu cinta.

Como un jazmin caliente

tienes la risa.

Quiero vivir

en la nevada chica

de ese jazmin.

LAVANDERA 12a-
iAy de la casada seta!
iAy de la que time los pechos de arena!

LAVANDERA 5a-
-Dime si tu marido
guarda semilla

para que el agua cante
por tu camisa.

LAVANDERA 4a-
-Es to camisa
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nave de plata y viento
por las orillas.

LAVANDERA 12-

-Las ropas de mi nifio
vengo a lavar

para que tome el agua
lecciones de cristal.

LAVANDERA 2a-

Por el monte ya llega
mi marido a comer.
El me trae una rosa
y Yo le doy tres.

LAVANDERA 5a-

-Por el Ilano ya vino

mi marido a cenar.

Las brisas que me entrega
cubro con arrayan.

LAVANDERA 4a--
Por el aire ya viene
mi marido a dormir.
Yo, alhelies rojos

y él, rojo alheli.

LAVANDERA 12-
Hay que juntar flor con flor
cuando el verano seca la sangre al segador.

LAVANDERA 4a--
Y abrir el vientre a pajaros sin suefio
cuando a la puerta llama temblando el invierno.

LAVANDERA 1a-
-Hay que gemir en la sabana.

LAVANDERA 4a-
-iY hay que cantar!

LAVANDERA 52-
-Cuando el hombre nos trae
la corona y el pan.

LAVANDERA 4a-
-Porque los brazos se enlazan.

LAVANDERA 22-
Porque la luz se nos quiebra en la garganta.

LAVANDERA 4a-
Porque se endulza el tallo de las ramas.

LAVANDERA 12-
Y las tiendas del viento cubren a las montanas.

LAVANDERA 623-(Apareciendo en lo alto del torrente.)
Para que un nifio funda

12



yertos vidrios del alba.

LAVANDERA 12-
Y nuestro cuerpo tiene
ramas furiosas de coral.

LAVANDERA 62-
-Para que haya remeros
en las aguas del mar.

LAVANDERA 13
-Un nifio pequefio, un nifio.

LAVANDERA 2a-
Y las palomas abren las alas y el pico.

LAVANDERA 32-
Un nifio que gime, un hijo.

LAVANDERA 4a-
Y los hombres avanzan
como ciervos heridos.

LAVANDERA 52a-
iAlegria, alegria, alegria,
del vientre redondo, bajo la camisa!

LAVANDERA 22-
iAlegria, alegria, alegria,
ombligo, caliz tierno de maravilla!

LAVANDERA 12a-
iPero, ay de la casada seca!
iAy de la que tiene los pechos de arena!

LAVANDERA 3a-
iQue relumbre!

LAVANDERA 2a-
iQue coma!

LAVANDERA 52a-
iQue vuelva a relumbrar!

LAVANDERA 1a-
iQue cante!

LAVANDERA 2a-
iQue se esconda!

LAVANDERA 1a-
Y que vuelva a cantar.

LAVANDERA 62-
-La aurora que mi nifo
lleva en el delantal.

LAVANDERA 23- (Cantan todas a coro.)
En el arroyo frio



lavo tu cinta.

Como un jazmin caliente
tienes la risa.

iJa, ja, jal

(Mueven los pafos con ritmo y los golpean.)

TELON

CUADRO SEGUNDO
(Casa de YERMA. Atardece. JUAN estd sentado. Las dos CUNADAS de pie.)

JUAN.-¢Dices que salié hace poco? (La hermana mayor contesta con la cabeza.) Debe de estar en la
fuente. Pero ya sabéis que no me gusta que salga sola. (Pause.) Puedes poner la mesa. (Sale la
hermana menor.) Bien ganado tengo el pan que como. (A su hermana.) Ayer pasé un dia duro.
Estuve podando los manzanos y a la caida de la tarde me puse a pensar pare qué pondria yo tanta
ilusion en la faena si no puedo llevarme una manzana a la boca. Estoy harto. (Se pass la mano por la
cara. Pausa.) Esa no viene... Una de vosotras de-bia salir con ella, porque para eso estdis aqui
comiendo en mi mantel y bebiendo mi vino. Mi vida esta en el campo, pero mi honra esta aqui. Y mi
honra es también la vuestra. (La herma-na incline la cabeza.) No lo to-mes a mal.

(Entra YERMA con dos cantaros. Queda parada en la puerta.)

¢Vienes de la fuente?

YERMA.-Para tener agua fresca en la comida. (Sale la otra herma-na.) ¢éComo estan las tierras?
JUAN.-Ayer estuve podando los ar-boles. (YERMA deja los cantaros. Pausa.)

YERMA.-éTe quedaras?

JUAN.-He de cuidar el ganado. TU aabes que esto es cosa del duefio.

YERMA.-Lo sé muy bien. No lo re-pitas.

JUAN.-Cada hombre tiene su vida.

YERMA.-Y cada mujer la suya. No te pido yo que te quedes. Aqui tengo todo lo que necesito. Tus
hermanas me guardan bien. Pan tierno y requesén y cordero asa-do como yo aqui, y pasto lleno de
rocio tus ganados en el mon-te. Creo que puedes vivir en paz.

JUAN.-Para vivir en paz se nece-sita estar tranquilo.

YERMA. &Y tu no estas?

JUAN.-No lo estoy.

YERMA.-Desvia la intencion.

JUAN.- ¢Es que no conoces mi mo-do de ser? Las ovejas en el re-dil y las mujeres en su casa. Tu
sales demasiado. ¢No me has oi-do decir esto siempre?

YERMA.-Justo. Las mujeres dentro de sus casas. Cuando las casas no son tumbas. Cuando las sillas
se rompen y las sabanas de hilo se gastan con el uso. Pero aqui no. Cada noche, cuando me
acues-to, encuentro mi cama mas nue-va, mas reluciente, como si estu-viera recién traida de la
ciudad.

JUAN.-TU misma reconoces que lle-vo razén al quejarme. iQue ten-go motivos para estar alerta!
YERMA.-Alerta ¢de qué? En nada te ofendo. Vivo sumisa a ti, y lo que sufro lo guardo pegado a mis
carnes. Y cada dia que pase sera peor. Vamos a callarnos. Yo sa-bré llevar mi cruz como mejor
pueda, pero no me preguntes na-da. Si pudiera de pronto volver-me vieja y tuviera la boca como
una flor machacada, te podria son-reir y conllevar la vida contigo. Ahora, ahora déjame con mis
clavos.

JUAN.-Hablas de una manera que yo no to entiendo. No te privo de nada. Mando a los pueblos
veci-nos por las cosas que te gustan. Yo tengo mis defectos, pero quie-ro tener paz y sosiego
contigo. Quiero dormir fuera y pensar que tu duermes también.

YERMA.-Pero yo no duermo, yo no puedo dormir.

JUAN.-EEs que te falta algo? Di-me. iContestal

YERMA.- (Con intencién y mirando fijamente al marido.) Si, me falta. (Pausa.)

JUAN.-Siempre lo mismo. Hace ya mas de cinco afios. Yo casi lo estoy olvidando.

YERMA.-Pero yo no soy tu. Los hombres tienen otra vida, los ga-nados, los arboles, las
conversa-ciones; las mujeres no tenemos mas que ésta de la cria y el cui-dado de la cria.
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JUAN.-Todo el mundo no es igual. éPor qué no te traes un hijo de tu hermano? Yo no me opon-go.
YERMA.-No quiero cuidar hijos de otros. Me figuro que se me van a helar los brazos de tenerlos.
JUAN.-Con ese achaque vives alo-cada, sin pensar en lo que debias, y te empefias en meter la
cabeza por una roca.

YERMA.-Roca que es una infamia que sea roca, porque debia ser un canasto de flores y agua dulce.
JUAN.-Estando a tu lado no se siente mas que inquietud, desaso-siego. En Uitimo caso, debes
re-signarte.

YERMA.-Yo he venido a estas cua-tro paredes para no resignarme. Cuando tenga la cabeza atada con
un pafuelo para que no se me abra la boca, y las manos bien amarradas dentro del atald, en esa
hora me habré resignado.

JUAN.-Entonces, équé quieres ha-cer?

YERMA.-Quiero beber agua y no hay vaso ni agua, quiero subir al monte y no tengo pies, quiero
bordar mis enaguas y no encuen-tro los hilos.

JUAN.-Lo que pasa es que no eres una mujer verdadera y buscas la ruina de un hombre sin voluntad.
YERMA.-Yo no sé quién soy. Dé-jame andar y desahogarme. En nada te he faltado.

JUAN.-No me gusta que la gente me sefiale. Por eso quiero ver cerrada esa puerta y cada persona en
Su casa.

(Sale la HERMANA PRIMERA /entamente y se acerca a una alacena.)

YERMA.-Hablar con la gente no es pecado.
JUAN.-Pero puede parecerlo.

(Sale la otra hermana y se dirige a los cantaros en los cuales llena una jarra.)

JUAN.-(Bajando la voz.) Yo no tengo fuerzas para estas cosas. Cuando te den conversacién cie-rra la
boca y piensa que eres una mujer casada.

YERMA.-(Con asombro.) iCasada!

JUAN.-Y que las familias tienen honra y la honra es una carga que se lleva entre dos. (Sale la
hermana con la jarra, lentamen-te.) Pero que esta oscura y débil en los mismos cafios de la san-gre.
(Sale la otra hermana con una fuente de modo casi proce-sional. Pausa.) Perdébname. (YER-MA mira
a su marido, éste levanta la cabeza y se tropieza con la mi-rada.) Aunque me miras de un modo que
no debia decirte: per-déname, sino obligarte, encerrar-te, porque para eso soy el marido.

(Aparecen las dos hermanas en la puerta.)

YERMA.-Te ruego que no hables. Deja quieta la cuestién. (Pausa.)
JUAN.-Vamos a comer. (Entran las hermanas.) ¢Me has oido?
YERMA.-(Dulce.) Come tu con tus hermanas. Yo no tengo hambre todavia.
JUAN.-Lo que quieras. (Entra.)

YERMA.-(Como sofAando.)

iAy, qué prado de penal!

iAy, qué puerta cerrada a la hermo-sura!,

que pido un hijo que sufrir, y el aire

me ofrece dalias de dormida luna.

Estos dos manantiales que yo tengo

de leche tibia, son en la espesura

de mi carne dos pulsos de caballo

que hacen latir la rama de mi an-gustia.

iAy, pechos ciegos bajo mi vestido!

iAy, palomas sin ojos ni blancura!

iAy, qué dolor de sangre prisionera

me esta clavando avispas en la nuca!

Pero tu has de venir, amor, mi nifio,

porque el agua da sal, la tierra fruta,

y nuestro vientre guards tiernos hi-jos

como la nube lleva dulce lluvia.

(Mira hacia la puerta.) iMaria!

éPor qué pasas tan de prisa por mi puerta?
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MARIA.-(Entra con un nifio en bra-zos.) Cuando voy con el nifio lo hago ..., icomo siempre lloras!
YERMA.-Tienes razén. (Coge al nifio y se sienta.)

MARIA.-Me da tristeza que tengas envidia.

YERMA.-No es envidia lo que ten-go; es pobreza.

MARIA.-No to quejes.

YERMA.-iCémo no me voy a que-jar cuando te veo a ti y a otras mujeres llenas por dentro de flo-res,
y viéndome yo inutil en me-dio de tanta hermosura!

MARIA.-Pero tienes otras cosas. Si me oyeras podrias ser feliz.

YERMA.-La mujer de campo que no da hijos es inutil como un ma-nojo de espinos, y hasta mala, a
pesar de que yo sea de este des-echo dejado de la mano de Dios. ( MARIA hace un gesto para tomar
al nifio.)

YERMA.-Témalo, contigo esta mas a gusto. Yo no debo tener manos de madre.

MARIA. ¢Por qué me dices eso?

YERMA.-(Se levanta.) Porque estoy harta. Porque estoy harta de tenerlas y no poderlas usar en cosa
propia. Que estoy ofendida, ofendida y rebajada hasta lo ul-timo, viendo que los trigos apun-tan, que
las fuentes no cesan de dar agua y que paren las ovejas cientos de corderos, y las perras, y que
parece que todo el campo puesto de pie me ensefia sus crias tiernas, adormiladas, mientras yo siento
dos golpes de martillo aqui, en lugar de la boca de mi nifio

MARIA.-No me gusta to que dices

YERMA.-Las mujeres cuando te-néis hijos no podéis pensar en las que no los tenemos. Os quedais
frescas, ignorantes, como el que nada en agua dulce y no tiene idea de la sed.

MARIA.-No te quiero decir lo que te digo siempre.

YERMA.-Cada vez tengo mas de-seos y menos esperanzas.

MARIA.-Mala cosa.

YERMA.-Acabaré creyendo que yo misma soy mi hijo. Muchas veces bajo yo a echar la comida a los
bueyes, que antes no lo hacia, porque ninguna mujer lo hace, y cuando paso por lo oscuro del
cobertizo mis pasos me suenan a pasos de hombre.

MARIA.-Cada criatura tiene su ra-zoén.

YERMA.-A pesar de todo sigue queriéndome. iYa ves como vivo!

MARIA. &Y tus cufiadas?

YERMA.-Muerta me vea y sin mor-taja, si alguna vez les dirijo la conversacion.

MARIA.-ZY tu marido?

YERMA.-Son tres contra mi.

MARIA. éQué piensan?

YERMA. - Figuraciones. De gente que no tiene la conciencia tran-quila. Creen que me puede gustar
otro hombre y no saben que aun-que me gustara, lo primero de mi casta es la honradez. Son piedras
delante de mi. Pero ellos no sa-ben que yo, si quiero, puedo ser agua de arroyo que las lleve.

(Una hermana entra y sale Ile-vando un pan.)

MARIA. - De todas maneras, creo que tu marido te sigue queriendo.

YERMA.-Mi marido me da pan y casa.

MARIA.-iQué trabajos estas pasan-do, qué trabajos! Pero acuérda-te de las llagas de Nuestro Se-fior.
(Estan en la puerta.)

YERMA.-(Mirando al nifio.) Ya ha despertado.

MARIA.-Dentro de poco empeza-ra a cantar..

YERMA.-Los mismos ojos que tu, élo sabias? éLos has visto? (Llo-rando.) iTiene los mismos ojos

que tienes tu! ( YERMA empuja suavemente a MARIA y ésta sale silenciosa. YER-MA se dirige a la
puerta por don-de entré su marido.)

MUCHACHA 22-Chiss.

YERMA.-(Volviéndose.) ¢Qué?

MUCHACHA 22-Esperé a que salie-ra. Mi madre te esta aguardando.

YERMA. ¢Estd sola?

MUCHACHA 22-Con dos vecinas.

YERMA.-Dile que espere un poco.

MUCHACHA 22-¢Pero vas a ir? éNo te da miedo?

YERMA.-Voy a ir.

MUCHACHA 22-jAlla ta! .

YERMA.-iQue me esperen aunque sea tarde! (Entra VICTOR.)
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VICTOR. ¢Esté Juan?

YERMA.-SI.

MUCHACHA 22a- (Complice.) En-tonces, luego, yo traeré la blusa,

YERMA.-Cuando quieras. (Sale la MUCHACHA.) Siéntate.

VICTOR.-Estoy bien asi.

YERMA.-(Llamando.) iJuan!

VICTOR.-Vengo a despedirme. (Se estremece ligeramente, pero vuel-ve a su serenidad.)

YERMA.-{Te vas con tus herma-nos?

VICTOR.-Asi lo quiere mi padre.

YERMA.-Ya debe estar viejo.

VICTOR.-Si. Muy viejo. (Pausa.)

YERMA.-Haces bien de cambiar de campos.

VICTOR. - Todos los campos son iguales.

YERMA.-No. Yo me iria muy lejos.

VICTOR.-Es todo lo mismo. Las mismas ovejas tienen la misma lana.

YERMA.-Para los hombres, si; pe-ro las mujeres somos otra cosa. Nunca oi decir a un hombre
comiendo: qué buenas son estas manzanas. Vais a lo vuestro sin reparar en las delicadezas. De mi
sé decir que he aborrecido el agua de estos pozos.

VICTOR.-Puede ser. (La escena esta en una suave penumbra.)

YI,ERMA.-VICTOR.

VICTOR.-Dime.

YERMA. éPor qué te vas? Aqui las gentes lo quieren.

VICTOR.-Yo me porté bien. (Pau-sa.)

YERMA.-Te portaste bien. Siendo zagalén me llevaste una vez en brazos, éno recuerdas?

Nunca se sabe lo que va a pasar.

VICTOR.-Todo cambia.

YERMA. - Algunas cosas no cam-bian. Hay cosas encerradas de-tréds de los muros que no pueden
cambiar porque nadie las oye.

VICTOR.-Asi es. (Aparece la HER-MANA SEGUNDA y se dirige lenta-mente hacia la puerta, donde
queda fija, iluminada por la ultima luz de la tarde.)

YERMA.-Pero que si salieran de pronto y gritaran, llenarian el mundo.

VITOR.-No se adelantaria nada. La acequia por su sitio, el reba-fio en el redil, la luna en

el cie-lo y el hombre con su arado.

YERMA. - iQué pena mas grande no poder sentir las ensefianzas de los viejos! iSe oye el sonido largo
y,melancélico de las cara-colas de los pastores.)

VICTOR.-Los rebafos.

JUAN.-(Sale.) ¢Vas ya de camino?

VICTOR. Y quiero pasar el puerto antes del amanecer.

JUAN. ¢Llevas alguna queja de mi?

VICTOR.-No. Fuiste buen pagador.

JUAN.-(A YERMA.) Le compré los rebafios.

YERMA.-¢Si?

VICTOR.-(A YERMA.) Tuyos son.

YERMA.-No lo sabia.

JUAN.-(Safisfecho.) Asi es.

VICTOR.-Tu marido ha de ver su hacienda colmada.

YERMA.-EI fruto viene a las ma-nos del trabajador que lo bus-ca. (La hermana que esta en la puerta
entra dentro.)

JUAN.-Ya no tenemos sitio don-de meter tantas ovejas.

YERMA.- (Sombria.) La tierra es grande. (Pausa.)

JUAN.-Iremos juntos hasta el arro-yo.

VICTOR.-Deseo la mayor felicidad para esta casa. (Le da la mono a YERMA.)

YERMA. - iDios lo oiga! iSalud!

(VICTOR /e da salida y, a un mo-vimiento imperceptible de YERMA, se vuelve.)

VICTOR. ¢Decias algo?
YERMA.-(Dramatica.) Salud, dije.
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VICTOR. - Gracias. (Salen. YERMA queda angustiada miréndose la mano que ha dado a VICTOR.
YER-MA se dirige rapidamente hacia la izquierda y toma un mantdn.)

MUCHACHA 23-Vamos. (En silen-cio, tapandole la cabeza.)

YERMA. - Vamos. (Salen sigilosa-mente.)

(La escena estd casi a oscuras. Sa-le la HERMANA PRIMERA con un velén que no debe
dar al teatro luz ninguna sino la natural que lleva. Se dirige al fin de la escena,
buscan-do a YERMA. Suenan las caracolas de los rebafios.)

CUNADA l2-(En voz baja.) iYer-mal

(Sale la HERMANA SEGUNDA. Se miran las dos y se dirigen hacia la puerta.)
CUNADA 22a-(M4s alto.) iYerma!

CUNADA 12- (Dirigiéndose a la puer-ta y con una imperiosa voz.) iYerma!

(Se oyen las caracolas y los cuer-nos de los pastores. La escena esta oscurisima.)

TELON

ACTO TERCERO

CUADRO PRIMERO

(Casa de la DOLORES la conjuradora. Esta amaneciendo. Entra YERMA
Con DOLORES vy dos VIEJAS.)

DOLORES.-Has estado valiente.

VIEJA 13-No hay en el mundo fuerza como la del deseo.

VIEJA 23-Pero el cementerio esta-ba demasiado oscuro.

DOLORES.-Muchas veces yo he he-cho estas oraciones en el cemen-terio con mujeres que ansiaban
crios y todas han pasado miedo. Todas menos tu.

YERMA.-Yo he venido por el re-sultado. Creo que no eres mujer engafiadora.

DOLORES.-No soy. Que mi lengua se llene de hormigas, como esta la boca de los muertos, si alguna
vez he mentido. La Ultima vez hice la oracién con una mujer mendicante que estaba seca mas tiempo
que td, y se le endulzd el vientre de manera tan hermosa que tuvo dos criaturas ahi abajo en el rio,
porque no le daba tiem-po de llegar a las casas, y ella misma las trajo en un pafial para que yo las
arreglase.

YERMA. ¢Y pudo venir andando desde el rio?

DOLORES.-Vino. Con los zapatos y las enaguas empapados de san-gre... pero con la cara relu-ciente.
YERMA. ¢Y no le pasé nada?

DOLORES. - éQué le iba a pasar? Dios es Dios.

YERMA.- Naturalmente. Dios es Dios. No le podia pasar nada. Sino agarrar las criaturas y lavar-las
con agua viva. Los animales los lamen, éverdad? A mi no me da asco de mi hijo. Yo tengo la idea de
que las recién paridas es-tdn como iluminadas por dentro y los nifos se duermen horas y ho-ras
sobre ellas, oyendo ese arro-yo de leche tibia que les va lle-nando los pechos pare que ellos mamen,
para que ellos jueguen hasta que no quieran mas, hasta que retiren la cabeza: "otro poquito mas,
nifo..." y se les lle-ne la cara y el pecho de gotas blancas.

DOLORES.-Ahora tendras un hijo. Te lo puedo asegurar.

YERMA.-Lo tendré porque lo ten-go que tener. O no entiendo el mundo. A veces, cuando ya es-toy
segura de que jamas, ja-mas . . . , me sube como una olea-da de fuego por los pies y se me quedan
vacias todas las cosas, y los hombres que andan por la calle y los toros y las piedras me parecen
como cosas de algodén. Y me pregunto: épara qué esta-ran ahi puestos?
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VIEJA |2-Estd bien que una casa-da quiera hijos, pero si no los tine, ¢por qué esa ansia de ellos? Lo
importante de este mun-do es dejarse llevar por los afios. No te critico. Ya has visto como he
ayudado a los rezos. Pero, équé vega esperas dar a tu hijo ni qué felicidad, ni qué silla de plata?
YERMA.-Yo no pienso en el mafiana, pienso en el hoy. Tu estas vieja y lo ves ya todo como un li-bro
leido. Yo pienso que tengo sed y no tengo libertad. Yo quie-ro tener a mi hijo en los brazos para
dormir tranquila, y dyelo bien y no te espantes de lo que digo: aunque yo supiera que mi hijo me iba
a martirizar después y me iba a odiar y me iba a lle-var de los cabellos por las ca-lles, recibiria con
gozo su nacimiento, porque es mucho mejor llorar por un hombre vivo que nos apufiala, que llorar
por este fantasma sentado afio tras afo encima de mi corazoén.

VIEJA 12-Eres demasiado joven pa-ra oir conseio. Pero mientras es-peras la gracia de Dios debes
ampararte en el amor de tu marido.

YERMA.-iAy! Has puesto el dedo en la llaga mas honda que tienen mis carnes.

DOLORES.-Tu marido es bueno.

YERMA. - (Se levanta.) iEs bueno! iEs bueno! ¢Y qué? Ojala fuera malo. Pero no. El va con sus
ove-jas por sus caminos y cuenta el dinero por las noches. Cuando me cubre cumple con su deber,
pero yo le noto la cintura fria como si tuviera el cuerpo muerto y yo, que siempre he tenido asco de
las mujeres calientes, quisiera ser en aquel instante como una mon-tafia de fuego.
DOLORES.-iYerma!

YERMA.-No soy una casada in-decente; pero yo sé que los hijos nacen del hombre y de la mujer. iAy,
si los pudiera tener yo sola!

DOLORES. - Piensa que tu marido también sufre.

YERMA.-No sufre. Lo que pasa es que él no ansia hijos.

VIEJA 12-iNo digas eso!

YERMA.-Se lo conozco en la mira-da, y como no los ansia no me los da. No lo quiero, no lo quiero vy,
sin embargo, es mi Unica sal-vacién. Por honra y por casta. Mi Unica salvacion.

VIEJA 13- (Con miedo.) Pronto empezara a amanecer. Debes ir a tu casa.

DOLORES.-Antes de nada saldran los rebafos y no conviene que te vean sola.

YERMA.-Necesitaba este desahogo. ¢Cuantas veces repito las oracio-nes?

DOLORES.-La oracidén del laurel dos veces, y al mediodia la oracion de Santa Ana. Cuando te sien-tas
encinta me trees la fanega de trigo que me has prometido.

VIEJA 13-Por encima de los mon-tes ya empieza a clarear. Vete.

DOLORES.-Como en seguida empe-zaran a abrir los portones, te vas dando un rodeo porla acequia.
YERMA.-(Con desaliento.) iNo sé por qué he venido!

DOLORES. ¢(Te arrepientes?

YERMA.- iNo!

DOLORES. - (Turbada.) Si tienes miedo te acompafiaré hasta la es-quina.

VIEJA 13- (Con inquietud.) Van a ser las claras del dia cuando lle-gues a tu puerta. (Se oyen voces.)
DOLORES.-iCalla! (Escuchan.)

VIEJA 12-No es nadie. Anda con Dios. ( YERMA se dirige a la puer-ta y en este momento llaman a ella.
Las tres mujeres quedan pa-rades.)

DOLORES.-éQuién es?

VOZ.-Soy yo.

YERMA. - Abre. (DOLORES duda.) éAbres o no?

(Se oyen murmullos. Aparece JUAN con las dos CUNADAS. )

CUNADA 22-Aqui esta.

YERMA.-Aqui estoy.

JUAN. éQué haces en este sitio? Si pudiera dar voces levantaria a todo el pueblo para que viera
donde iba la honra de mi casa; pero he de ahogarlo todo y ca-llarme porque eres mi mujer.
YERMA.-Si pudiera dar voces tam-bién las daria yo pare que se le-vantaran haste los muertos y
vie-ran esta limpieza que me cubre.

JUAN. - iNo, eso no! Todo lo aguanto menos eso. Me engafias, me envuelves y como soy un hom-bre
que trabaja la tierra no ten-go ideas para tus astucias.

DOLORES.-iJuan!

JUAN.-iVosotras, ni palabra!

DOLORES.-(Fuerte.) Tu mujer no ha hecho nada malo.

JUAN.-Lo esta haciendo desde el mismo dia de la boda. Mirando-me con dos agujas, pasando las
noches en ve la con los ojos abier-tos al lado mio y llenando de malos suspiros mis almohadas.
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YERMA.-iCallate!

JUAN.-Y yo no puedo mas. Por-que se necesita ser de bronce para ver a tu lado una mujer que te
quiere meter los dedos dentro del corazdén y que se sale de noche fuera de su casa, éen busca de
qué? iDime!, ébuscando qué? Las calles estan llenas de machos. En las calles no hay flores que
cortar.

YERMA.-No te dejo hablar ni una sola palabra..Ni una mas. Te fi-guras td y tu gente que sois
vos-otros los Unicos que guardais hon-ra, y no sabes que mi casta no ha tenido nunca nada que
ocultar. Anda. Acércate a mi y huele mis vestidos: iacércate! A ver donde encuentras un olor que no
sea tu-yo, que no sea de tu cuerpo. Me pones desnuda en mitad de la pla-za y me escupes. Haz
conmigo lo que quieras, que soy tu mujer, pero guardate de poner nombre de vardn sobre mis
pechos.

JUAN.-No soy yo quien lo pone, lo pones td con tu conducta y el pueblo lo empieza a decir. Lo
empieza a decir claramente. Cuan-do llego a un corro, todos callan; cuando voy a pesar la harina,
to-dos callan y hasta de noche, en el campo, cuando despierto me parece que también se callan las
ramas de los arboles.

YERMA.-Yo no sé por qué em-piezan los malos aires que revuel-can al trigo; iy mira ta si el trigo es
bueno!

JUAN.-Ni yo sé lo que busca una mujer a todas horas fuera de su tejado.

YERMA.-(En un arranque y abra-zandose a su marido.) Te busco a ti Te busco a ti, es a ti a quien
busco dia y noche sin encontrar sombra donde respirar. Es tu san-gre y tu amparo lo que deseo.
JUAN.-Apartate.

YERMA.-No me apartes y quiere conmigo.

JUAN.- iQuita!

YERMA.-Mira que me quedo so-la. Como si la luna se buscara ella misma por el cielo. iMirame!

(Lo mira. )

JUAN.-(La mira y la aparta brusca-mente.) iDéjame ya de una vez!

DOLORES.-iJuan! ( YERMA Cae al suelo.)

YERMA.-(Alto.) Cuando salia por mis claveles me tropecé con el muro. iAy! iAy! Es en ese muro
donde tengo que estrellar mi ca-beza.

JUAN.-Calla. Vamos.

DOLORES.-iDios mio!

YERMA. - (A gritos.) Maldito sea mi padre que me dejo su sangre de padre de cien hijos. Maldi-ta sea
mi sangre que los busca golpeando por las paredes.

JUAN.-iCalla he dicho!

DOLORES. - iViene gente! Habla bajo.

YERMA.-No me importa. Dejarme libre siquiera la voz, ahora que voy entrando en lo mas oscuro del
pozo. (Se levanta.) Dejar que de mi cuerpo salga siquiera esta cosa hermosa y que llene el aire.

(Se oyen votes.)

DOLORES.-Van a pasar por aqui.

JUAN.-Silencio.

YERMA.-iEso! iEso! Silencio. Des-cuida.

JUAN.-Vamos. iPronto!

YERMA.-Ya esta! iYa estd! iY es inutil que me retuerza las manos! Una cosa es querer con la
cabe-za...

JUAN.-Calls.

YERMA.-(Bajo.) Una cosa es que-rer con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo, imaldito sea el
cuerpo!, no nos responda. Estad escrito y no me voy a poner a luchar a brazo partido con los ma-res.
iYa esta! iQue mi boca se quede muda! (Sale.)

TELON RAPIDO

CUADRO SEGUNDO
(Alrededores de una ermita, en plena montafia. En primer término, unas ruedas de carro y unas

mantas formando una tienda rustica donde estd YERMA. Entran las mujeres con ofrendas a la ermita.
Vienen descalzas. En escena esta la vieja alegre del primer acto.)
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(Canto a telén corrido.)

No te pude ver
cuando eras soltera,
mas de casada

te encontraré.

Te desnudaré
casada y romera,
cuando en lo oscuro
las dote den.

VIEJA.-(Con sorna.) éHabéis be-bido ya el aqua santa?

MUJER 123-Si.

VIEJA.-Y ahora a ver a ése.

MUJER 13-Creemos en él.

VIEJA.-Venis a pedir hijos al San-to y resulta que cada afo vienen mas hombres solos a esta
rome-ria; équé es lo que pasa? (Rie.)

MUJER 13-¢A qué vienes aqui si no crees?

VIEJA.- A ver. Yo me vuelvo loca por ver. Y a cuidar de mi hia. El afio pasado se mataron dos por una
casada seca y quiero vigilar. Y en ultimo caso, vengo porque me da la gana.

MUIJER 12-iQue Dios te perdone! (Entran.) )

VIEJA.-(Con .sarcasmo.) Que te perdone a ti. (Se va. Entra MARIA con la MUCHACHA 12)

MUCHACHA 12--{Y ha venido?

MARIA.-Ahi tienes el carro. Me costé mucho que vinieran. Ella ha estado un mes sin levantarse de la
silla. Le tengo miedo. Tie-ne una idea que no sé cudl es, pero desde luego es una idea mala.
MUCHACHA 12-Yo llegué con mi hermana. Lleva ocho afios vinien-do sin resultado.

MARIA.-Tiene hijos la que los tie-ne que tener.

MUCHACHA I2-Es lo que yo digo.

(Se oyen voces.)

MARIA.-Nunca me gusté esta ro-meria. Vamos a las eras, que es donde esta la gente.

MUCHACHA 12- El afio pasado, cuando se hizo oscuro, unos mo-zos atenazaron con sus manos los
pechos de mi hermana.

MARIA.-En cuatro leguas a la re-donda no se oyen mas que pala-bras terribles.

MUCHACHA 1a- Mas de cuarenta toneles de vino he visto en las espaldas de la ermita.

MARIA.=Un rio de hombres solos baja esas sierras.

(Salen. Se oyen votes. Entra YER-MA con seis mujeres que van a la iglesia. Van
descalzas y llevan cirios rizados. Empieza el anochecer.)

MARIA. -
Seior, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombre.

MUIJER 22a-
Sobre su carne marchita
florezca la rosa amarilla.

MARIA.-
Y en el vientre de tus siervas
la lama oscura de la tierra.

CORO DE MUJERES.-
Seior, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra.

(Se arrodillan.)

YERMA.-
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E1l cielo tiene jardines
con rosales de alegria,
entre rosal y rosal

la rosa de maravilla.
Rayo de aurora parece,
y un arcéangel la vigila,
las alas como tormentas,
los ojos como agonias.
Alrededor de sus hojas
arroyos de leche tibia
juegan y mojan la cara
de las estrellas tranquilas.
Sefor, abre tu rosal
sobre mi carne marchita.

(Se levantan.)

MUIJER 22a-
Sefior, calma con tu mano
las ascuas de su mejilla.

YERMA.-

Escucha a la penitente

de tu santa romeria.

Abre tu rosa en mi carne
aunque tenga mil espinas.

CORO.-
.-Sefior, que florezca la rosa,
no me la dejéis en sombra.

YERMA.-
Sobre mi carne marchita
la rosa de maravilla.

(Entran.)

(Salen muchachas corriendo, con largas cintas en las manos, por la izquierda. Por la
derecha, otras tres mirando hacia atrés. Hay en la esce-na como un crescendo de voces
y de ruidos de cascabeles y colleras de campanilleros. En un plano su-perior aparecen
las siete muchachas que agitan las cintas hacia la iz-guierda. Crece el ruido y entran dos
madscaras populares. Una como macho y otra como hembra. Llevan grandes caretas. El
macho empuda un cuerno de toro en la mano. No son grotescas de ningun modo, sino
de gran belleza y con un sentido de pura tierra. La hembra agita un collar de grandes
cascabeles. El fon-do se Ilena de gente que grita y co-menta la danza. Esta muy
anocheci-do. )

NINOS.-iEl demonio y su mujer! iEl demonio y su mujer!

HEMBRA.-

En el rio de la sierra

la esposa triste se bafiaba.
Por el cuerpo le subian

los caracoles del agua.

La arena de las orillas

y el afire de la mafana

le daban fuego a su risa

y temblor a sus espaldas.
iAy, qué desnuda estaba
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la doncella en el agua!

NINO.-

iAy, como se quejaba!
HOMBRE 1°.-

iAy, marchita de amores
con el viento y el agua!

HOMBRE 2°-
iQue diga a quién espera!

HOMBRE 1°.-
iQue diga a quién aguarda!

HOMBRE 2°-
iAy, con el vientre seco
y la color quebrada!

HEMBRA.-

Cuando llegue la noche lo diré,
cuando llegue la noche clara.
Cuando llegue la noche de la romeria
rasgaré los volantes de mi enagua.

NINO.--

Y en seguida vino la noche.
iAy, que la noche llegabal!
Mirad qué oscuro se pone
el chorro de la montafia.

(Empiezan a sonar unas guita-rras.)

MACHO.-(Se levanta y agita el cuerno.)
iAy, qué blanca

la triste casada!

iAy, como se queja entre las ramas!
Amapola y clavel sera luego

cuando el macho despliegue su capa.

(Se acerca.)

Si tu vienes a la romeria

a pedir que to vientre se abra,
no te pongas un velo de luto
sino dulce camisa de holanda.
Vete sola detras de los muros
donde estan las higueras cerradas
y soporta mi cuerpo de tierra
hasta el blanco gemido del alba.
iAy, como relumbra!

iAy, cémo relumbra,

ay, como se cimbrea la casadal!

H EMBRA.-

Ay, que el amor le pone
coronas y guirnaldas,

y dardos de oro vivo

en su pecho se clavan.
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MACHO.-

Siete veces gemia,
nueve se levantaba,
quince veces juntaron
jazmines con naranjas.

HOMBRE 3°-
iDale ya con el cuerno!

HOMBRE 2°.-
iCon la rosa y la danza!

HOMBRE 1°-

iAy, cdmo se cimbrea la casada!
MACHO.-

En esta romeria

el varéon siempre manda.

Los maridos son toros.

El varén siempre manda.

iDale ya con la rama!

Y las romeras flores

para aquel que las gana.

NINO.-
iDale ya con el aire!

HOMBRE 2°-
iDale ya con la rama!

MACHO.-
Venid a ver la lumbre
de la que se bafaba!

HOMBRE 1°.-
Como junco se curva.

HEMBRA.-
Y como flor se cansa.

HOMBRES.-
iQue se aparten Las nifias!

MACHO.--

Que se queme la danza
y el cuerpo reluciente
de la linda casada.

(Se van bailando con son de palmas y sonrisas. Cantan.)

E1l cielo tiene jardines

con rosales de alegria,

entre rosal y rosal

la rosa de maravilla.

(Vuelven a pasar dos muchachas gritando. Entra la VIEJA alegre.)

VIEJA.-A ver si luego nos dejais dormir. Pero luego sera ella. (En-tra YERMA. ) iTu! (YERMA estd

abatida y no habla.) Dime, épa-ra qué has venido?
YERMA.-No sé.
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VIEJA.-éNo te convences? &Y tu esposo? ( YERMA da muestras de cansancio y de persona a la que
una idea fija le quiebra la cabe-za.)

YERMA.-Ahi esta.

VIEJA. {Qué hace?

YERMA. - Bebe. (Pausa. Llevando-se Las manos a la frente.) iAy!

VIEJA.-iAy, ay! Menos iay! Y mas alma. Antes no he podido decirte nada, pero ahora si.

YERMA.-iY qué me vas a decir que ya no sepal

VIE JA.-Lo que ya no se puede ca-llar. Lo que esta puesto encima del tejado. La culpa es de to
marido. ¢Lo oyes? Me dejaria cortar las manos. Ni su padre, ni su abuelo, ni su bisabuelo, se
porta-ron como hombres de casta. Para tener un hijo ha sido necesario que se junte el cielo con la
tie-rra. Estan hechos con saliva. En cambio, tu gente no. Tienes her-manos y primos a cien leguas a
la redonda. Mir a qué maldicién ha venido a caer sobre to hermo-sura.

YERMA.-Una maldicién. Un charco de veneno sobre las espigas.

VIEJA.-Pero tu tienes pies para marcharte de tu casa.

YERMA. ¢Para marcharme?

VIEJA.-Cuando te vi en la rome-ria me dio un vuelco el corazén. Aqui vienen las mujeres a co-nocer
hombres nuevos. Y el San-to hace el milagro. Mi hijo esta sentado detras de la ermita espe-randote.
Mi casa necesita una mu-jer. Vete con él y viviremos los tres juntos. Mi hijo si es de san-gre. Como
yo. Si entras en mi casa todavia queda olor de tunas. La ceniza de tu colcha se te vol-vera pan vy sal
para las crias. Anda. No te importe la gente. Y en cuanto a tu marido, hay en mi casa entrafias y
herramientas para que no cruce siquiera la calle.

YERMA. -iCalla, calla, si no es eso! Nunca lo haria. Yo no puedo ir a buscar. ¢Te figuras que puedo
conocer otré hombre? ¢DAndé pones mi honra? El agua no se puede volver atras ni la luna lle-na sale
al mediodia. Vete. Por el camino que voy, seguiré. ¢Has pensado en serio que yo me pue-da doblar a
otro hombre? ¢Qué yo vaya a pedirle lo que es mio como una esclava? Condéceme, para que nunca
me hables mas. Yo no busco.

VIGJA. - Cnando se tiene sed, se agradece el agua.

YERMA.-Yo soy como un campo seco donde caben arando mil pa-res de bueyes y lo que tU me das es
un pequefio vaso de agua de pozo. Lo mio es dolor que ya no esta en las carnes.

VIEJA.-(Fuerte.) Pues sigue asi. Por tu gusto es. Como los car-dos del secano, pinchosa, mar-chita.
YERMA. - (Fuerte.) iMarchita, si, ya lo sé! iMarchita! No es pre-ciso que me lo refriegues por la boca.
No vengas a solazarte co-mo los niflos pequefios en la agonia de un animalito. Desde que me casé
estoy dandole vuel-tas a esta palabra, pero es la pri-mers vez que la oigo, la primers vez que me la
dicen en la cara. La primer vez que veo que es verdad.

VIEIA.-No me das ninguna lasti-ma, ninguna. Yo buscaré otra mu-jer para mi hijo.

(Se va. Se oye un gran coro le-jano cantando por los romeros. YERMA se dirige hacia el carro y
aparece detras del mismo su marido.)

YERMA.-¢Estabas ahi?

JUAN.-Estaba.

YERMA. ¢{Acechando?

JUAN.-Acechando.

YERMA. ¢Y has oido?

JUAN.-SI.

YERMA. ¢Y qué? Déjame y vete a los cantos. (Se sienta en las mantas.)
JUAN.-También es hora de que yo hable.

YERMA.-iHabla!

JUAN.-Y que me queje.

YERMA. ¢{Con qué motivos?

JUAN-Que tengo el amargor en la garganta.

YERMA.-Y yo en los huesos.

JUAN.-Ha llegado el ultimo mi-nuto de resistir este continuo la-mento por cosas oscuras, fuera de la
vida, por cosas que estan en el sire.

YERMA. - (Con asombro dramati-co.) éFuera de la vida, dices? ¢En el sire, dices?
JUAN.-Por cosas que no han pa-sado y ni tu ni yo dirigimos.

YERMA. - (Violenta.) iSigue! iSi-gue!
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JUAN.-Por cosas que a mi no me importan. ¢Lo oyes? Que a mi no me importan. Ya es

necesa-rio que te lo diga. A mi me im-porta lo que tengo entre las ma-nos. Lo que veo

por mis 0jos.

YERMA.-(Incorporandose de rodi-llas, desesperada.) Asi, asi. Eso es lo que yo queria oir de tus
labios. No se siente la verdad cuando estd dentro de una misma, pero iqué grande y como grita
cuando se pone fuera y levanta los brazos! iNo te importa! iYa lo he oido.

JUAN.-(Acercandose.) Piensa que tenia que pasar asi. Oyeme. (La abraza para incorporarla.) Mu-chas
mujeres serian felices de lle-var tu vida. Sin hijos es la vida mas dulce. Yo soy feliz no te-niéndolos.
No tenemos culpa nin-guna.

YERMA.-¢Y qué buscabas en mi?

JUAN.-A ti misma.

YERMA.-(Excitada.) iEso! Busca-bas la casa, la tranquilidad y una mujer. Pero nada mas. ¢Es verdad
lo que digo?

JUAN.-Es verdad. Como todos.

YERMA. ¢Y lo demas? &Y tu hijo?

JUAN.-(Fuerte.) ¢éNo oyes que no me importa? iNo me preguntes mas! iQue te lo tengo que gri-tar al
oido para que to sepas, a ver si de una vez vives ya tran-quila!

YERMA. ¢Y nunca has pensado en él cuando me has visto desearlo?

JUAN.-Nunca.

(Estan los dos en el suelo.)

YERMA.-¢Y no podré esperarlo?

JUAN.-No.

YERMA.-¢Ni ta?

JUAN.-Ni yo tampoco. iResignate!

YERMA.-iMarchita!

JUAN.-Y a vivir en paz. Uno y otro, con suavidad, con agrado. iAbrazame! (La abraza.)

YERMA. ¢Qué buscas?

JUAN.-A ti to busco. Con la luna estas hermosa.

YERMA.-Me buscas como cuando te quieres comer una paloma.

JUAN.-Bésame . . ., asi. )

YERMA.-Eso nunca, nunca. ( YER-MA da un grito y aprieta la gar-ganta de su esposo. Este cae hacia
atras. Le apriéta la garganta hasta matarle. Empieza el coro de la ro-meria.) Marchita. Marchita, pero
segura. Ahora si que lo sé de cier-to. Y sola. (Se levanta. Empieza a llegar gente.) Voy a descansar
sin despertarme sobresaltada, para ver si la sangre me anuncia otra sangre nueva. Con el cuerpo
seco para siempre. ¢Qué queréis saber? No os acerquéis, porque he mata-do a mi hijo, iyo misma he
mata-do a mi hijo! (Acude un grupo que queda al fondo. Se oye el co-ro de la romeria.)

TELON

FIN
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