Sex Pistols

Y es que los Pistols eran más que una banda que intentaba luchar contra la hegemonía de las bandas de rock sinfónico de su época. Ellos acuñaron el lema del hazlo tú mismo, que tantos artistas (plásticos, de artes escénicas, literarios y musicales) seguirían años más tarde; Sid Vicious fue pionero en el baile del pogo (que, resumiendo, consiste en empujarse unos a otros saltando al ritmo de la música); reaccionaron contra el paro y la política social nefasta para las clases trabajadoras que al poco continuaría Margaret Thatcher... Pero lo curioso es que recibieron la atención de la prensa y acapararon las portadas de los diarios serios de su país, porque fue el primer grupo que dijo «fuck» en la televisión británica (lo cual le costó al espacio Today Programme su suspensión).

Comienzos de los sex pistols

Londres, 1975, es aceptado traer el pelo largo y escuchar Pink Floyd es algo sagrado. John Lydon llega a su casa con el cabello corto y pintado de verde, su padre lo echa. "I hate pink floyd" decía la camiseta de Rotten.

“Nosotros somos las flores en la basura/ Una gota de veneno en tu maquinaria humana” le cantaban los Sex Pistols a la reina británica en “God Save The Queen” (1977).

Los Sex Pistols (1975-1978, 1996-?) son un grupo inglés de punk-rock, "fundado" en Londres en agosto de 1975 por iniciativa del promotor Malcolm McLaren y consistiendo de Johnny Rotten (John Joseph Lydon) (n. 31-01-56) (voz), Steve Jones (n. 03-05-55) (guitarra eléctrica), Paul Cook (n. 20-07-56) (batería) y Glen Matlock (n. 27-08-56) (bajo), quien en febrero 1977 fue reemplazado por Sid Vicious (John Simon Ritchie Beverly) (n. 10-05-57) (bajo) (ant. Siouxsie & the Banshees y ant. Flowers of Romance).

+ la explosión punk y los Pistols

Sex Pistols comenzó llamándose Swankers (Pajeros), que consistió de Matlock (bajo), empleado en la tienda de McLaren, Cook (batería), Jones (voz) y Wally Nightingale (guitarra eléctrica). Nightingale fue reemplazado por Jones en la guitarra, y Rotten, introducido por McLaren, entró como nuevo miembro en la voz en agosto 1975. Malcolm McLaren era, junto con su esposa Vivienne Westwood, dueño de una tienda de ropa fetichista, de cadenas y cuero, llamada "SEX" en Londres, y anteriormente había promocionado el grupo New York Dolls en Nueva York. McLaren dio el nombre de Sex Pistols al nuevo grupo, cuyo nombre había sido portado por una pandilla callejera de Nueva York. El estilo de vestir fue inspirado por Richard Hell (de los grupos Television y The Void-oids), a quien McLaren había visto en Nueva York. Bajo el auspicio de McLaren, Sex Pistols debutó en vivo el 6 de noviembre de 1975 en St Martin's College of Art en Londres. El grupo fue rápidamente el más debatido de los nuevos grupos ingleses de música punk, debido a, aparte de su calidad musical, su comportamiento en el escenario muy agresivo e irrespetuoso, y la habilidad de McLaren de mercadeo y de manipulación de los medios. No obstante, McLaren nunca se metió en la música o las letras de las canciones. El grupo fue entrevistado en un programa televisivo ("Bill Grundy Show") que en la prensa fue descrito como el escándalo del año de Inglaterra de 1976. Fue la primera vez que se pronunciaron palabras vulgares en la televisión de Inglaterra. También, los diseños del director de arte Jaimes Reid juegan un papel importante en la creación de la imagen del grupo. El movimiento literario/filosófico/político llamado situacionismo, desarrollado del dadaísmo, del surrealismo y del letrismo, fue una gran fuente de inspiración de todo el aparato alrededor de Sex Pistols. Como uno de los primeros grupos de punk, Sex Pistols consiguió contrato con una disquera mayor (EMI) y lanzaron el sencillo "Anarchy in the UK" ("Anarquía en el Reino Unido") en noviembre de 1976, el cual fue la canción de lucha del movimiento del punk. La compañía rompió el contrato brevemente después, el 6 de enero de 1977, debido al comportamiento desprolijo y sinvergüenza del grupo, incluyendo peleas con miembros del público en las salas de concierto con la atención seguida de los medios. El sencillo número dos "God save the queen" ("Dios salve a la reina"), en ocación del XXV aniversario de la reina Elizabeth II, llamando a la reina "moron" ("idiota"), iba a ser lanzado por la disquera A&M, pero la compañía se retiró en el último instante y el grupo lo lanzó por Virgin en mayo de 1977. El primer LP "Never mind the bollocks here's the Sex Pistols" ("No importa la chochada aquí está Sex Pistols") de noviembre de 1977 fue un símbolo de la explosión del punk británico a fines de los 70. Contiene los dos mencionados sencillos, y además canciones como "Pretty Vacant" ("Bastante vacío"), "Holidays in the sun" ("Vacaciones en el sol"), "EMI", "New York" y otras, en total 12 canciones originales. A pesar de ser éxitos de venta, las canciones fueron prohibidas en la radio; muchos lugares no permitieron al grupo tocar, y tuvieron que tocar bajo nombres falsos como The Spots, The Pirates etc. La música era un rock sencillo basado en el rock & roll de los años 50 en arreglos llamativos y con cierta inspiración del rock duro de los 70 (como Black Sabbath, Iggy Pop y New York Dolls), y del rock de los "mods" de los 60 (como The Who y Small Faces). También ABBA inspiró el grupo en algún momento. Matlock, quien admiró a ABBA, agarró una figura de la canción "SOS" de ABBA y lo integró en la canción "Pretty Vacant" de Sex Pistols.

Además, la música se caracteriza por la voz penetrante, insistente y agresiva de Rotten; la guitarra distorsionada y empujante de Jones; la batería conglomerante de Cook; y sobre todo el juego y la tensión en los violentos ritmos entre la guitarra y la batería. No obstante, el bajo, aunque siempre presente, tiene un papel muy subordinado, sobre todo en las grabaciones hechas después de la despedida de Matlock. Vicious había tocado batería en sus grupos anteriores y no sabía tocar bajo al momento de ingresar al grupo.

La música fue ejecutada con un estilo del escenario en busca de efectos y concientemente provocativo que desafió la música rock inglesa establecida. La meta era de insultar el mayor número de personas posible, y de crear caos. Otra clave en el éxito del grupo fue la alta calidad de los instrumentos y equipos electrónicos que utilizaron. McLaren regaló la guitarra de Syl Sylvain (New York Dolls) a Jones, quien además era un ladrón profesional. Jones robó equipos p. ej. de David Bowie después de un concierto. El amplificador de guitarra que se oye en las grabaciones de Sex Pistols, fue robado de Bob Marley.

gira por Estados Unidos

La carrera corta y escandalosa terminó cuando el grupo se disolvió después de una gira desastrosa y sangriente en EU en 1978. Brevemente después, Sid Vicious murió de una sobredosis de heroína, a solamente 21 años de edad, cuando era sospechoso de culpable del asesinato de su novia Nancy Spungen. El siguiente año salió su LP en solo "Sid sings" ("Sid canta"). La vida de Sid Vicious y su relación con Nancy fue filmada en 1986 por Alex Cox (conocido por su película "Walker", filmada en Nicaragua) bajo el título "Sid & Nancy - love kills" ("Sid y Nancy - el amor mata"). Matlock fue asesor de la obra y como Vicious actúa Gary Oldman. También Iggy Pop tiene un papel en la película.

Johnny Rotten recuperó su nombre original de John Lydon. Se retiró de cualquier vínculo del mito de Sex Pistols. Viajó a Jamaica con los directivos de la disquera Virgin como experto de música reggae. Rotten fundó el grupo Public Image Ltd en abril de 1978, y tuvieron varios éxitos, p. ej. "Public Image" ("Imagen pública") y "This is not a love song" ("Esta no es una canción romántica"). También ha participado en los grupos Golden Palominos y Time Zone. Steve Jones y Paul Cook fundaron el grupo The Professionals en julio de 1980, no sin antes participar en el LP "So alone" de Johnny Thunders (ant. New York Dolls), en la canción "London boys" ("Muchachos de Londres"). Jones participó en el grupo Chequered Past, y después se mudó a Los Angeles y lanzó el LP en solo "Mercy" en 1987; también ha trabajado como músico de estudio para, entre otros, Iggy Pop y Duran Duran. Cook dejó la música después de participar en el grupo Chiefs of Relief. Glen Matlock continuó después de Sex Pistols con los grupos Rich Kids, Spectres, London Cowboys, Hot Club etc. El también ha trabajado como músico de estudio para, entre otros, Iggy Pop. En 1990, escribió el libro "I was a teenage Sex Pistol" ("Yo fui un Sex Pistol adolescente"). A pesar de la vida corta del grupo Sex Pistols, McLaren continuó su propia industria de Sex Pistols (él insistió en el derecho del nombre hasta que un tribunal de justicia en febrero de 1986 decidió que el derecho del nombre pertenece a Lydon, Jones, Cook y la madre de Vicious). McLaren lanzó un gran número de discos, entre otros el LP "The great rock'n'roll swindle" ("La gran estafa rocanrolera"), el cual fue la pista de la película del mismo nombre, con el director Julien Temple. Todo esto fue muy típico para McLaren de aprovecharse del fenómeno Sex Pistols. La película es una mezcla de documental y drama, de verdades y mentiras, incluyendo videos musicales y tomas de dibujos animados y ha sido llamada "la película número uno en su género, donde es la única integrante". En papeles principales se encuentran McLaren como narrador y huyendo de Jones; Steve Jones también como narrador y detective privado siguiendo a McLaren, y cantando "Silly Thing" ("Cosa estúpida") y otras; y Sid Vicious, cantando canciones como "Something Else", "C'mon Everybody", y "My Way" (con nuevas letras por Spungen y Vicious). Cook participa también, y Rotten sólo en tomas documentales. Matlock no se menciona de todo, pero aparece como muñequito en los dibujos animados. Parte de la película fue grabada en Brasil, con Ronnie Biggs, prófugo de la justicia británica, por participar en "el gran robo del tren" en Inglaterra. Biggs, Jones y Cook grabaron varios temas juntos, como "No one is innocent" ("Nadie es inocente"). A medianos de los 80 el grupo despertó nuevo interés - en 1985 salieron 10 LP con distintas grabaciones, y en 1996 Jones, Rotten, Matlock y Cook se reunieron como Sex Pistols para hacer una gira europea y norteamericana bajo el nombre de "The Filthy Lucre Tour" ("La gira de lucro sucio"), la cual fue grabada y lanzada en disco. Cabe mencionar que casi todos los conciertos de los años 70 del grupo han salido en disco. Ahora el interés por el grupo es mayor que nunca, y los grupos y artistas que han sido inspirados por Sex Pistols son innumerables, como The Clash, U2, Neil Young, Megadeth, Nirvana, Guns N'Roses, Metallica, Offspring, para solo mencionar unos pocos.

Sex Pistols y la explosión punk

El punk crecía y la sociedad ya no podía ignorar que algo está pasando. En 1976 Sex Pistols firma contrato con EMI. Una verdadera paradoja, una importante discográfica, digno ejemplo del establishment, hace negocios con el hasta entonces más virulento grupo de la escena punk. La compañía dijo: «Sex Pistols es un grupo pop de esa forma musical conocida como punk rock. Fue contratado por EMI sólo con fines de grabación en octubre de 1976. Según la opinión de nuestros ejecutivos, era un grupo desconocido que prometía. Al igual que muchos otros grupos de diferentes tendencias que hemos contratado, inicialmente controvertidos, pero que con el tiempo fueron aceptados y contribuyeron mucho al desarrollo de la música moderna». Sin duda el texto de EMI se anticipaba en ciertos aspectos al futuro del no futuro. El punk firmaba su acta de defunción prácticamente en el instante que se reconoce su nacimiento. Pero Jhon Lydon, por entonces Jhonny Rotten, la voz de los Pistols y un hombre de una inteligencia poco común, tenía bien sabido su papel. Anarchy llega al puesto 12 en su semana de lanzamiento y EMI queriendo evitar problemas saca de circulación el disco. Los Sex Pistols califican de ilegal la acción y aprovechan la conferencia de prensa para tildar a Mick Jagger y a Rod Steward de excrementos sagrados. El divorcio le cuesta a EMI 25.000 libras y el resultado se lee claro: punk 1 establishment 0. Sex Pistols son prohibidos en casi todos los lugares de la gira que habían dispuesto por el país, de 23 lugares solo pudieron realizar su concierto en tres. El punk sigue creciendo sorteando todo tipo de control. Cruza a Nueva York y de allí al resto de Norteamérica, con exponentes como los Ramones, The Stooges, MC-5, etc... A todo esto los Pistols firman con A&M un contrato millonario, pero con el disco God Save The Queen listo para la distribución, la compañía decide prescindir de ellos. La explicación fue que los integrantes del grupo habían destruido los baños de la compañía, habían intentado violar a un par de secretarias y atacaron a un disc jockey. Lo cierto fue que otros artistas del sello exponentes del rock clásico como Rick Wakeman de Yes, Peter Frampton, y otros, hicieron a los directivos una amenazante petición: «o nosotros o ellos».

Los Pistols están prohibidos en radio y televisión, sus recitales solo se informan de boca a boca y tocan en lugares como el cine de Londres o en la discoteca Lafayette bajo el seudónimo de SPOTS (Sex Pistols on Tour Secretely).

Irónicamente se suben a tocar sobre un lanchón llamado Queen Elizabeth, durante una gran fiesta en el palacio de Buckingham. Las cámaras de T.V. muestran la carroza de la reina Isabel II, seguida por su corte. Por el Támesis, a la par del desfile, navega el grupo que tiene prohibido tocar sobre tierra firme, cantando «dios salve a la reina / ella no es un ser humano...». Media docena de embarcaciones policiales los obligan a amarrar y les ordenan silencio. No escuchan, tocan No Fun, les cortan el suministro de energía, terminan presos después de una batalla de bastonazos y patadas.

El single God Save the Queen es el más vendido durante las celebraciones reales, ahora distribuido por Virgin, el sistema intenta controlar las energías de los jóvenes y capitaliza sus productos malditos generando paradojas increíbles. Lydon es golpeado cada dos por tres y su provocativo deambular por las calles se vuelve peligroso contra el mismo, sin embargo se rechaza la propuesta de ponerle guardaespaldas ya que eso lo colocaría en igual posición que las estrellas pop.

Se hizo luego el documental "La suciedad y la furia" ,,,

Momentos televisivos - The Grundy Show

Su primer concierto en la escuela de arte St. Martin el 6 de noviembre, seguido de variosbolos en diversas escuelas, hasta que llegan al Marquee como teloneros de Eddie and the Hot Rods, a los que destrozan todo el equipo y gran parte del escenario: la sala para el arrastre. Comienzan así una serie de peleas memorables como con los Who y con Hendrix.Todas sus actuaciones son memorables por algo: el 29 de agosto, los papeles cambian y los Clash junto a los Buzzcocks, quienes telonean a los Pistols en el Screen on the Green de Islington (los Sex estaban ya por encima de todos los grupos de punk). La fama crece tan rápido como la lista de sitios donde están vetados. En setiembre realizan su primera actuación en pantalla, cantando "Anarchy in the U.K.", mientras en un festival de punk debuta Siouxsie con un batería llamado Sid Vicious.

Al mes siguiente, Rotten es portada del New Musical Express y los Sex Pistols firman con EMI por 40.000 libras. Su primer single, "Anarchy in the U.K. llegará al 38 en las listas de ventas. Aparecen en televisión en los programas Nationwide y London Weekend Show. Pero su gran momento televisivo fue en Today, con Bill Grundy y Soiuxsie, amigo de los Sex, de su misma calaña. El contenido de la entrevista es muy transparente y clarificador:

Pero su gran momento televisivo fue en Today, con Bill Grundy y Soiuxsie, amigo de los Sex, de su misma calaña. El contenido de la entrevista es muy transparente y clarificador:

Grundy: Intentáis hacerme reír.

Sex Pistols: Sí

Grundy: ¿Lo decís en serio?.

Sex Pistols: Beethoven, Mozart, Bach, todos han muerto; son gente maravillosa

Grundy: ¿Sí?

Rotten: Nos excitan muchísimo.

Grundy: Supón que hay personas a las que los excitan

Rotten (murmurando): Ésa es su propia mierda

Grundy: ¿Es qué?.

Rotten: Nada una palabrota, siguiente pregunta.

Grundy: No, ¿qué palabrota era?.

Rotten: Mierda.

Grundy a los fans: ¿Lo estáis pasando bien?.

Siouxsie: Lo pasamos bien.

Grundy: Eso me parecía.

Siouxsie: Siempre quise conocerte.

Grundy: ¿En serio? Podemos quedar luego.

Sex Pistols: ¡Qué hijo de puta!, ¡Viejo pervertido!.

Grundy: Adelante. Os doy otros cinco segundos. Decid algo escandaloso.

Jones: Puto cabrón.

Grundy: Vamos sigue.

Jones: Hijo de puta.

Grundy: ¡Qué chico tan listo!.

Jones: Puto maricón.

Grundy (mirando a cámara): Eso es todo por hoy; mañana volveremos. Espero verlos pronto; a vosotros (dirigiéndose al grupo) espero no volveros a ver. Buenas noches.

The Filth and the Fury (documental)

He aquí el testimonio más directo sobre la explosiva existencia de una banda que fue cometa fugaz –pero intensamente luminoso– en el cielo del rock and roll. Ahora, en el 2000, se puede acceder a una definitiva versión sobre aquellos días ¿felices? y muy despelotados. Anticipando su estreno en Buenos Aires el No te cuenta de qué va la película a través de las palabras del ex Johnny Rotten y el director Julien Temple.

”Esta es la oportunidad de los Sex Pistols para hacer entender la verdad sobre nuestra historia.” La categórica afirmación le corresponde a John Lydon, quien allá por 1976 fuera el cantante del cuarteto que puso la palabra punk en boca de todo el mundo. El Artista Anteriormente Conocido Como Johnny Rotten se refiere a The filth and the fury, el documental dirigido por Julian Temple, el mismo que había hecho The great rock’n’roll swindle (La gran estafa del rock’n’roll), la película que documentaba la caótica gira trunca de los Pistols por los Estados Unidos, en 1977. El filme, en donde los cuatro pistolas vivos hoy brindan su testimonio y que ya fue adelantado en el Festival de Berlín de este año, se estrenará el 29 de marzo en Nueva York y será exhibido en Buenos Aires durante la segunda edición del Buenos Aires Festival Internacional de Cine Independiente. Entonces, ahí se podrá apreciar por qué es que Lydon dice que “durante los últimos veinte años la gente ha exagerado y deformado a los Sex Pistols hacia algo que nunca fueron”. ¿Nunca fueron?

Según el cantante, la verdad sobre la historia del grupo inglés es mucho más estremecedora e interesante. “A lo largo de los años, los periodistas nos han preguntado a Steve (Jones, guitarrista) y a mí un montón de cosas sobre los Pistols, pero nunca se escriben las respuestas que de algún modo contradicen a la opinión pública. Es extraño que constantemente te respondan: ‘No puede ser así porque yo leí el libro de John Savage’ (risas). ¿Quién mierda es él? El no estaba ahí. Su libro es una conjetura basada en el hecho de que era amigo del manager (Malcolm McLaren). La película establece un desafío: no importa cuánto mientas ni trampees ni corrompas algo, al final la verdad saldrá a la luz.” En 1975, cuando estudiaba cine en Beaconsfield, Temple se cruzó por primera vez con los Sex Pistols. A través de una ventana, el joven estudiante de cine escuchó una deforme versión de un tema de los Small Faces: en lugar de “I want you to know I love you” (Quiero que sepas que te amo), el cantante berreaba “I want you to know I hate you” (Quiero que sepas que te odio). El pibe enloqueció: dejó sus estudios y se dedicó a documentar los pasos de la banda como una suerte de fan-testigo. Según remarca irónico el press-kit de la película, pedía prestada una cámara del colegio para filmar los shows. Mucho de ese material fue usado para La gran estafa del rock’n’roll (1980), que McLaren utilizó para su autopromoción. El punto de vista del pelirrojo manager –ahora bizarro candidato a la alcaldía de Londres– resultó el más difundido a lo largo de los años: había sido él, un diseñador de ropas proveniente de la clase media británica, quien “inventó” a los Pistols. Y éstos, siempre según el manager, no eran más que títeres en sus manos. La gran estafa... no había sido aprobada por Lydon, por eso Temple sabía que su primera película no contaba TODA la historia. “Es bárbaro poder finalmente exhibir el otro lado –declaró el cineasta–. Los miembros de la banda fueron muy honestos en The filth and the fury y creo que es su honestidad lo que los conectará con la gente.” El ex Johnny Rotten se enfurece mientras describe “las mentiras” que se han dicho sobre su vieja banda: “Hubo gente que afirmó haber escrito las canciones y haber orquestado todo, sin que la banda tuviera mucho que ver. Y eso no es cierto en absoluto. No fuimos una conspiración de clase media. Cada cosa que hicimos provino instintivamente de la clase trabajadora. Y aun hoy continúa siendo así. Lo nuestro no fue un movimiento intelectual orquestado por Malcolm McLaren. Tampoco es verdad que fue algo planeado deliberadamente para ser una especie de revolución social. Si teníamos un objetivo, era el de meter por la fuerza en el mainstream nuestras propias opiniones de clase trabajadora, que era algo que nadie había hecho en la música popular hasta ese momento. Simplemente estábamos siendo nosotros mismos”.

Una imagen de la célebre entrevista televisiva: el periodista Bill Grundy, borracho, entrevistó a los Pistols y estos se descolgaron con muchos "fuck", "shit" y demás. El Daily Mirror, escandalizado, lo puso en tapa. Y cómo...

El documental describe el explosivo quiebre que marcaron los Pistols en la historia de Inglaterra y en la cultura mundial, ilustrado con el valioso material de archivo que conservaba Temple de sus días de furia yentrevistas individuales a los miembros de la banda (actualmente, Lydon y Jones, dos cascarrabias, no se hablan). También merece un espacio vital la famosa aparición de Rotten y Cía. en el Thames Today Show, en diciembre de 1976, entrevistados por un absorto Bill Grundy (“ellos fueron de los primeros en decir la palabra fuck en la televisión inglesa”, se jactan en el material promocional de la película). Incluso se ha recuperado un reportaje hecho por el director a Sid Vicious un año antes de su muerte, en el que (¡sorpresa!) el bajista aparece reflexivo y gracioso. Una de las cosas que más le agradan a Lydon sobre la película es que muestra el sentido del humor de la banda: “Nos lo habían robado. La gente no quiere prestar atención al hecho de que éramos gente joven que básicamente quería divertirse. No entendieron que eso es lo que hace la gente joven; el mundo era y es un lugar horrible, pero nunca lo cambiarás sintiéndote una basura”.

Sin embargo, la historia del cuarteto revelada en The filth... transmite cierta tristeza, según su director. “Hay gente que vio la película y casi llora en el final, que es lo último que uno esperaría en un film sobre los Sex Pistols. Pero es bárbaro, porque los Pistols eran imprevisibles. Eso era parte de su poder.” Pero John Lydon no se arrepiente de sus días como Johnny Rotten: “Trabajás con las herramientas que tenés. Y nosotros lo hicimos bien sin que nos importara un carajo. De un modo extraño, nuestra ignorancia de lo que era el establishment musical fue nuestro más grande punto a favor. Pienso que uno se hace más vivo a lo largo de los años, pero si hubiera sido tan vivo entonces como ahora, no habría funcionado. Habría estado demasiado al tanto de todo lo negativo”. Pero, ¿por qué contar la verdadera historia hoy, a más de veinte años de los hechos y después de una gira de reunión –el Filthy Lucre Tour– que rozó el bochorno? “No sé si es importante hoy, en este minuto, pero durante todo este tiempo me ha molestado el haber tenido que leer mentiras regurgitadas en los medios y ellos han ignorado directa y claramente todo lo que la banda tenía para decir”, explica Lydon. Para Temple, es una cuestión de supervivencia de la credibilidad rockera: “Es muy importante que la gente, especialmente los jóvenes, conozcan su propia historia y desafíen aquello que les dicen, sin aceptar las cosas porque sí, que es algo que sucede cada vez más. En la cultura británica de posguerra ninguna voz ha sido tan desafiante como la de los Sex Pistols. Nadie ha ido más allá que ellos, nadie tuvo las agallas”.

Otra mirada sobre los años punks

La felicidad , ja

“El punk fue furia nihilista, no furia política”, declaró recientemente el legendario Howard Devoto al diario inglés The Guardian. “Por eso es que yo no compro cosas, como algo que leí hace poco sobre el punk, en donde se habla de lo desolados que eran los años setenta, cultural y políticamente. Y tampoco compro esa frase que John Lydon dice en The filth and the fury, en la que se explaya sobre lo represivo que era entonces el sistema en Gran Bretaña, y que por eso fue que apareció el punk. No creo que eso sea verdad. En lo que a mí respecta, no puedo decir que lo estaba pasando particularmente bien entonces, pero... ¿qué tiene eso de original?” Al contrario del punk todo terreno en el que se ha transformado Lydon de los Pistols en adelante –hoy con su propio programa de TV y todo–, el fundador de los Buzzcocks y Magazine ha sabido desaparecer lentamente desde que apareció en escena hacia 1976. Considerado por el periodista inglés Pete Frame como “el Orson Welles del rock” y homenajeado por Morrisey en su tema “The last of international playboys”, Devoto está retirado del mundo de la música desde hace ya una década, luego de probar suerte en los ochenta con su último grupo, Luxuria. “Soy el jefe de archivo de una de las principales agencias fotográficas de Londres, y también cobro los derechos de autor de mis temas”, aclaró en esta reciente entrevista, realizada en ocasión de la flamante reedición de Time’s Up, un clásico bootleg oficial de Buzzcocks.

“Siempre hubo algo muy limitante sobre el punk, y en los primeros días ésa fue precisamente su fortaleza”, explicó Devoto, que dejó los Buzzcocks apenas éstos lanzaron su primer álbum, y formó Magazine para escapar de los límites estéticos del punk. “No me gusta la música, no me gustan los movimientos, pero –a pesar de todo– las cosas deben ser dichas”, escribió por aquel entonces. Más cerca de la angustia de Joy Division que del entusiasmo político de The Clash, el tan memorioso Devoto –que actualmente se encuentra trabajando en su autobiografía– subrayó finalmente su convicción de que “el punk fue una nueva versión de expresar nuevas formas de infelicidad moderna. Y pienso que mucha de nuestra actividad cultural tiene que ver con ese proceso, particularmente en nuestro mundo privilegiado, con tanto tiempo en nuestras manos”.

Una nueva teoría sobre la muerte de Nancy

¿Inocente Sid ?

El cadáver de Nancy Spungen apareció en la mañana del 12 de octubre de 1978. En el baño de la habitación 100 del célebre hotel Chelsea de Nueva York, el cuerpo de la platinada chica de veinte años yacía en un charco de su propia sangre. Había sido apuñalada en el abdomen. En el cuarto sólo había otra persona: un punk con cara de haber pasado una noche de excesos. Era John Ritchie, más conocido como Sid Vicious, novio de la víctima. Para los ojos de la policía, no existía un mejor potencial asesino que el ex bajista de los Sex Pistols. Esa misma tarde fue encerrado con el cargo de homicidio en segundo grado. Sin embargo, un informe publicado en el último número de la revista inglesa Mojo desafía la veracidad de la teoría oficial: nadie investigó la falta de 14 mil dólares en la habitación del Chelsea, no fueron citados a declarar la mayoría de los que estuvieron allí esa noche y no se le prestó atención al estado de Sid, quien había tomado Tuinol (un barbitúrico fuerte) “como para matar a un caballo”. Según Eliot Kidd, uno de los residentes del hotel, Vicious había recibido 14 mil dólares por royalties en los días previos al crimen. Cuando lo arrestaron sólo tenía monedas y algunos billetes encima. El guitarrista Neon Leon (quien tocaba en los shows de Vicious en el CBGB) dijo que, en la medianoche del 11 de octubre, Sid fue hasta su cuarto, le mostró su flamante cuchillo de caza y le regaló su campera de cuero. Kidd, sin embargo, recuerda haber visto a Leon en la habitación 100 la noche del crimen. “Escuchamos que había una fiesta allí y fui con un par de chicas. Nancy todavía estaba viva; ella nos hizo entrar. Neon Leon estaba ahí con su novia Kathy. Había al menos seis personas... Mucha gente para un lugar tan pequeño. Sid se había desmayado. Nancy dijo: ‘Oh, se tomó como treinta Tuinols’. Nosotros nos fuimos como a las cinco de la mañana. Nancy todavía seguía hablando y Sid seguía desmayado”. Kidd afirma que Nancy se habría vuelto loca si hubiera descubierto que le estaban robando. “Hay que tener en cuenta que había un cuchillo en la habitación y que si acorralás a una rata, te va a morder.” Sid Vicious fue enviado a la prisión de Riker Island, de donde salió después de que el sello Virgin pagara los 50 mil dólares de fianza. Pero se peleó con Todd, el hermano menor de la cantante Patti Smith, y fue a parar de nuevo a Riker, donde lo violaron varios presos. Fue liberado el 1 de febrero de 1979 y los amigos le organizaron una fiesta. Su madre le dio cien dólares para que comprara heroína y él, que solía inyectarse grandes cantidades de la droga cortada y de la peor calidad, se administró, sin saberlo, la misma dosis de heroína, pero de máxima pureza. Al día siguiente estaba muerto.